陆时溯签署第37份空间折叠舱专利文件时，钢笔尖在Σ符号的螺旋处洇开一滴墨。这细微的失误让他的虎口疤痕骤然抽搐，仿佛有青铜齿轮在皮层下啮合。落地窗外，上海陆家嘴的霓虹穿透总裁办的防弹玻璃，在文件边缘投射出便利店冷柜般的幽蓝光晕。
"陆总，新来的实习生苏夏在负二层实验室晕倒了。"
秘书的声音裹着香槟塔的余韵。陆时溯扯松领带，铂金袖扣擦过腕骨内侧的医用胶布——那里藏着今晨注射的神经抑制剂，此刻却渗出枇杷糖浆的甜腥。
负二层实验室的钛合金门向两侧滑开时，他嗅到了量子蜂蜜特有的金属腐败味。苏夏正蜷缩在空间折叠舱的观测椅上，工牌吊绳缠着腕间的玫瑰胎记，那胎记此刻泛着青铜锈色，如同被七百个微型齿轮同时啃噬。
"3号折叠参数超标了。"
首席工程师调出全息日志，画面里苏夏的虹膜突然暴发伽马射线，将舱内传感器烧成焦炭。陆时溯的疤痕再次抽搐，这次他看清了：那伽马射线的光谱曲线，分明是首轮实验室消毒密码的波形图。
异常事件备忘录
09:27 苏夏在录入Σ-7空间参数时突发谵妄，声称听见机械鲸群的心跳
10:15 她将咖啡泼在空间拓扑模型上，液渍呈现逆光螺旋纹路
13:48 擅自进入3号折叠舱，触发未备案的青铜色能量脉冲
陆时溯的定制皮鞋碾过地面碎渣，碳纤维鞋跟与某种硅基物质摩擦出星孩的电子啼哭。当他俯身查看苏夏的工牌时，防辐射服领口滑出的铂金链坠，正悬着半枚便利店促销的生肖挂件——那是今晨更衣室储物柜莫名出现的物件，内侧蚀刻着林晚实验室的经纬度。
"陆总小心！"
工程师的惊呼迟了0.7秒。苏夏突然暴起，胎记纹路暴长成青铜菌脉，将陆时溯的定制西装撕成量子蜂蜜状的丝缕。她染着墨绿甲油的手指精准扣住他的喉结，虎口疤痕在此刻共振，两道锈痕拼成完整的Σ符号。
"第七千次午夜参数……"苏夏的瞳孔分裂成双重焦平面，"你把它藏在了公司章程第14条附录里……"
陆时溯的太阳穴突突跳动，抑制剂正在失效。他反手扣住苏夏的腕骨，触及的却是便利店冷柜霜花的触感。实验室警报器突然播放起关东煮沸腾的咕嘟声，全息投影仪失控地投射出七百个便利店货架，每个货架都陈列着不同形态的空间折叠舱。