我从县医院退休的放射科李医生那儿，听到了一个发生在1985年深秋的恐怖故事。李医生当年是县医院放射科的骨干，这段经历让他此后三十年都不敢独自进入暗房。
"那年头医疗设备落后啊，"李医生摩挲着泛黄的工作证，"我们科室那台德国产X光机，是五十年代苏联援建的，机身上还留着二战时期的弹孔。谁能想到，这机器里藏着吃人的鬼。"
故事要从1985年霜降那天说起。李医生给个遭遇车祸的老人拍胸片时，发现胶片上有团模糊的黑影。他凑近观察，黑影突然化作个蜷缩的小孩轮廓，眼睛处两个黑洞正盯着镜头。
"这张片子重拍。"李医生把胶片扔进显影液。
当天夜里，李医生值夜班。他听见暗房传来"沙沙"声，像是有人在翻动胶片。推开门，看见那台X光机正在自动曝光，胶片上依次显现出七个小孩的轮廓，每个都举着"1945年10月15日"的死亡通知单。
"谁在操作机器？"李医生握紧手电筒。
"我们要回家......"沙哑的声音从X光管里传出。
李医生看见机器表面渗出黑血，弹孔处钻出苍白的小手。他转身想跑，却被电线缠住了脚踝。
"你看过太多不该看的......"声音更近了。
就在这时，护士长王姐举着煤油灯冲进暗房。X光机在火光中发出刺耳的尖叫，缩回角落蜷缩成胎儿状。
"这机器是日本731部队留下的，"王姐喘着气解释，"当年用活人做X光实验。"
"那我们该怎么办？"李医生颤抖着问。
"必须找到当年的实验记录，让鬼魂安息。"王姐握紧了扳手。
他们在地下室找到个带血的铁皮箱，里面装着发黄的胶片和实验日志。李医生翻开一看，上面密密麻麻写着："1945年10月15日，活体X光实验第47例......"
"这些孩子都是被辐射害死的，"王姐颤抖着说，"他们的怨灵附在机器上。"