"阿公，这幡上的血字咋擦不掉？"我攥着鸡毛掸子的手微微发抖，祠堂供桌上的招魂幡竟渗出"民国二十七年七月十五"的血字。老族长蹲在门槛上抽着旱烟，浑浊的眼睛死死盯着幡上那三十七道爪痕。
这是我回村帮忙整理族谱的第七天。自从在阁楼翻出那本日军扫荡的幸存者笔录，怪事就接连不断。昨夜暴雨倾盆，我分明听见后山传来密集的枪声，手电筒照去却只看见满地散落的日军勋章，每枚都刻着"武运长久"的字样。
"莫要碰那幡。"老族长突然剧烈咳嗽起来，暗红色的血沫子喷在族谱上。我看见他的指甲缝里嵌着黑色泥土，形状像极了蜷缩的婴儿。更诡异的是，祠堂里所有牌位都自动转向后山，香灰在地上汇成个婴儿的轮廓。
就在这时，供桌突然发出"哗啦"的声响。我循声望去，只见招魂幡突然无风自动，布条间飘出盏绿油油的河灯，灯面上用朱砂画着个婴儿的轮廓。更诡异的是，河灯周围漂着几十只绣着樱花的白布鞋，每只鞋尖都朝下，像是被什么东西拽着。
"后生，能帮我找找镯子吗？"稚嫩的童声从幡后传来。我颤抖着掀开幡布，看见个穿蓝布衫的小女孩，梳着两条麻花辫，正扒着供桌朝我招手。她的手腕上戴着对银镯子，镯子上刻着"长命百岁"，正是我外婆当年用过的款式。
我刚要伸手，招魂幡突然剧烈晃动，无数条血色藤蔓从幡上钻出来，吸盘上嵌着婴儿的头骨。藤蔓的尖端齐刷刷指向后山的乱葬岗。老族长突然尖叫着扑过来，枯瘦的手指在幡面上抓挠出"民国二十七年七月十五"的血字。
乱葬岗的泥土里整整齐齐码着三十七具骸骨，每具骸骨的手腕上都戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。更恐怖的是，骸骨的指骨正齐刷刷指向悬崖边的防空洞。洞里传来日军的狂笑与婴儿的啼哭，岩壁上刻着"三十七名支那孕妇实验体"。