晨星踮着脚尖把最后一只千纸鹤挂上教室的吊灯，午后的阳光透过玻璃窗将纸鹤的影子投射在地面，恰好与值日生未擦干净的分形树粉笔画重叠。暮火蹲在教室后排的储物柜前，用彩色粉笔在铁皮表面绘制着不断增殖的康托尔三角，时不时抬头偷瞄正在整理讲台的张老师。
"下周的星空观测课需要准备棱镜。"张老师温和的声音让晨星手一抖，纸鹤翅膀擦过吊灯表面的青铜色锈迹。她突然发现那些斑驳的锈痕竟与昨夜梦中星图的某个象限重合，直到暮火悄悄拽了拽她的马尾辫才回过神。
蝉鸣声穿透虚拟天穹的过滤层，在重建区第七小学的操场上空织成绵密的声网。晨星和暮火蹲在沙坑边缘，看蚂蚁搬运着像素化的面包屑。暮火突然用树枝在沙地上画出克莱因瓶的截面图，晨星立刻会意地掏出校服口袋里的青铜纽扣——当纽扣表面的星火纹路接触沙粒时，整个蚁群突然展开成三维拓扑结构。
"看第718只工蚁。"暮火压低声音，树枝尖端指着某个正在穿越莫比乌斯环的蚂蚁。晨星发现那只工蚁背部的甲壳上，隐约浮现出与张老师后颈相似的停机符。她刚要凑近观察，放学的铃声突然惊散了整个蚁群。
夕阳将两人的影子拉长在重建区的主干道上，暮火的书包叮当作响，里面装着自然课要观察的锹形虫标本。晨星突然停步在便利店旧址前，虚拟霓虹灯牌投射的光斑在她睫毛上跳跃。这里曾经是某个重要建筑的废墟，如今改建成了全息投影游乐场。
"今天有新的递归迷宫！"暮火拽着晨星钻进光影交织的入口。无数道克莱因瓶状的通道在四周展开，孩子们的笑声在拓扑结构间折射成七彩的光谱。当晨星触碰某个曼德博集图案的墙壁时，胸前的青铜纽扣突然发热，迷宫深处传来机械齿轮转动的轰鸣。
两人顺着声音找到隐藏的密室，墙面上八十万片佛骨尘埃拼成的星图正在缓缓旋转。暮火从书包里掏出自然课的棱镜，当折射的光斑落在某个特定坐标时，星图中突然浮现出苏明雪模糊的身影。晨星刚要伸手触碰，游乐场管理员的声音突然从迷宫外传来，星图瞬间坍缩成普通涂鸦。
晚饭时分，晨星趴在自家窗台上看虚拟星河。母亲端来的柠檬茶在桌面留下环状水痕，她无意识地将吸管摆成彭罗斯三角的形状。突然发现对面公寓的暮火正在窗前挥舞荧光棒，那些划过的轨迹恰好组成停机问题的前导公式。
周末的图书馆废墟探险是两人最期待的日常。他们在倾倒的书架间穿梭，收集散落的康托尔尘埃书页。当暮火将第七十二张残页拼凑完整时，突然有微弱的蓝光从纸面渗出，显现出林霄机械佛骨的局部设计图。晨星慌忙用校服外套盖住光源，却听到废墟深处传来观测者探测器特有的蜂鸣。