祁同伟的手指在会议桌边缘轻轻摩挲，红木桌面的包浆被磨得发亮，露出底下细密的木纹，像岁月刻下的年轮，每一道纹路里都藏着汉东公安改革的风霜。那桌面中央还留着一道浅浅的划痕，是去年讨论改革方案时，有人激动地拍桌子留下的，如今已被摩挲得有些模糊。全省公安系统改革阶段性总结会议已经开了两个小时，烟灰缸里的烟蒂堆成了小丘，青色的烟丝从皱巴巴的纸卷里探出来，混着些没烧尽的过滤嘴，散发着淡淡的尼古丁味，与窗外飘进来的樟树清香交织在一起，形成一种独特的味道。他抬眼时，目光扫过在场的各级公安负责人，每个人面前的茶杯都见了底，茶渍在杯底结出深浅不一的圈，像幅抽象的地图，有的像连绵的山脉，有的像蜿蜒的河流，隐隐勾勒出汉东各地的轮廓。坐在最前排的几位老局长，茶杯沿都有些磕碰，带着常年使用的痕迹，见证了一次又一次的会议。
“同志们，” 他的声音不高，却带着穿透空气的力量，把后排的窃窃私语压了下去，“这几年的路走得不容易。” 右手边的电子屏幕突然闪烁了一下，蓝色的光标在数据表格上跳了跳，全省刑事案件发案率同比下降 15% 的红色数字格外醒目，旁边的柱状图像被拦腰砍断的树干，缺口处还留着锯齿状的边缘，像是改革攻坚时留下的伤痕。有个年轻干事赶紧上前调试，投影仪的散热口发出嗡嗡的声响，把他额前的碎发吹得轻轻颤动，他手背上贴着块创可贴，边角微微翘起，露出底下淡粉色的新生皮肤 —— 昨天搬设备时被螺丝划破的，创可贴上印着的卡通图案已经有些模糊。他调试好后，拘谨地站在一旁，手不自觉地攥着衣角，等待着下一步指示。
坐在第三排的青川县公安局局长下意识地挺了挺腰，警服第二颗纽扣松了线，随着动作晃悠着，像只不安分的眼睛。他身上的警服洗得有些发白，袖口磨出了细细的毛边，却依旧笔挺。他面前的笔记本上画满了歪歪扭扭的箭头，把 “警务协作”“联合办案” 几个字圈了又圈，纸页边缘还沾着点干涸的泥浆 —— 上周在山里追逃犯时蹭上的，到现在没来得及清理，那泥浆里还夹杂着几片细小的针叶，是深山里特有的冷杉叶。“祁书记，” 他的声音带着点山里人的沙哑，尾音微微发颤，像被风吹动的松针，“我们县以前啊，盗窃案跟地里的野草似的，割了又长，老百姓夜里睡觉都得睁着一只眼，门闩得加三道才敢睡。有户人家为了防贼，在院墙上插满了碎玻璃，夜里反光，看着都让人心里发怵。”
这话让会议室里响起一阵低低的笑声，有人用钢笔帽轻轻敲着桌面，金属碰撞声在空气里荡开涟漪，一圈圈扩散到每个角落。青川县局长的脸微微发红，从口袋里掏出张皱巴巴的照片，隔着几排座位递过来，照片边缘已经有些卷曲，像是被反复摩挲过，边角还有几处磨损的痕迹。照片上是间破旧的土坯房，墙角堆着半袋发霉的玉米，玉米粒上长着细细的绿毛，散发着潮湿的霉味。窗台上的玻璃瓶里插着根鸡毛掸子，掸子杆上刻着歪歪扭扭的 “防贼” 二字，笔画深的地方都快把木头刻穿了。“这是望月镇老王家，前年一年被偷了三回，第一次丢了新买的电视机，第二次鸡被偷光了，第三次连晒在院里的棉被都没放过。最后把鸡窝都搬到炕头睡，老王的呼噜声吓得鸡一整夜都不打鸣，天亮时鸡毛落得满炕都是。” 他的拇指在照片边缘蹭了蹭，塑料封皮已经起了毛边，露出里面泛黄的相纸，“现在不一样了，上个月赶集日，有人在菜市场偷了个钱包，三分钟就被联防队员堵住了，那小子兜里还揣着没来得及花的五块零钱，钢镚在裤袋里叮当作响，像是在给自个儿的行为敲警钟。老王现在见人就说，夜里睡觉踏实多了，连梦都是香的。”
祁同伟把照片放在桌上，指尖拂过老王皴裂的窗棂，照片上的玻璃碎了一块，用硬纸板糊着，上面还留着孩子用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳，蜡笔的红色已经发暗，却依旧能看出孩子的用心。照片背面用铅笔写着日期，2023 年 6 月 17 日，墨迹被雨水泡得发蓝，晕成片模糊的云，像那天阴沉的天空。“协作机制具体怎么运作？” 他的目光转向省公安厅常务副厅长，对方正用红笔在笔记本上涂鸦，画了个歪歪扭扭的小人，手里举着 “破案” 的牌子，小人的眼睛画得特别大，像两个铜铃，嘴角还画着向上的弧线，透着几分得意。副厅长赶紧收起笔，清了清嗓子，喉结上下滚动了一下，拿起桌上的水杯喝了口水道：“主要是建立了区域联动平台，青川和周边三个县的出警信息实时共享，就像撒了张网，哪个角落有动静，全网都能看见，连嫌疑人穿的花格子衬衫领口磨破了都能实时传到每个民警的终端上。上次有个嫌疑人在青川作案后往邻县跑，还没跑出五公里，邻县的民警就已经掌握了他的体貌特征，在路口等着他自投罗网呢。”