沈砚倚在雕花窗前，指尖无意识摩挲着腕间云檀木串。暮色如墨，将窗棂外的竹林染成青黛色，恍惚间又回到了那个瘴气弥漫的清晨——万毒渊蒸腾的白雾里，他咳出的血沫溅在枯藤上，竟腐蚀出狰狞的孔洞。
怀中银针突然剧烈震颤，穿透他衣袍没入穴位时，他以为是毒发将至。直到染着药香的掌心覆上他滚烫的额头，云姐姐垂落的发丝拂过他结痂的唇角。她指尖带着常年浸在药汁里的凉意，却将他从鬼门关生生拽了回来。
药鼎蒸腾的雾气里，云姐姐熬药时总爱哼江南小调，尾音像春日的柳絮般缠绵。他故意在她诊脉时攥住她手腕，看她耳尖泛红，又故作镇定地抽回手："沈公子脉象已稳，不必再日日诊视。"
"云姐姐可知，这世上最毒的不是万毒渊？"沈砚将她堵在药房的那天，窗外正落着桃花雪。他扯松领口，露出心口狰狞的蛊纹，"是你总说'我已迟暮'，偏生让我这半条命的人，尝尽了相思滋味。"
云姐姐慌乱后退时打翻了药罐，陈皮与当归的香气里，他听见自己胸腔擂鼓般的心跳。她垂眸整理散落的药草，发间银簪晃动："你还有大好的前程，我不会耽误你的..."话音未落，沈砚已扣住她的手腕，滚烫的唇擦过她耳际："可我就爱听姐姐唤我'沈砚'，爱你眼角的细纹，更爱你把我从深渊里捞起的模样。"
暮春的雨来得猝不及防，云姐姐攥着被打湿的药箱站在屋檐下，指尖还残留着师兄掌掴的刺痛。"原来你在这荒山野岭般的地方，都这么不安分！"师兄的话混着雨珠砸在她心上，那些共同采药试毒的往昔，都化作了他眼底的鄙夷。
沈砚寻来时，正见她蜷缩在回廊角落，湿透的裙摆滴着水，像只被雨打湿的蝶。他解下披风裹住她颤抖的肩头，却被她无力地推开："沈公子不必..."话音未落，一阵惊雷炸响，她下意识扑进他怀里，发间的药香混着雨水的腥气。
"他不懂你。"沈砚环住她单薄的脊背，任雨水顺着自己的衣领灌进后颈，"不懂你如何在深夜熬煮解药，不懂你为救我不惜损耗寿元，更不懂..."他低头吻去她睫毛上的水珠，"你把所有温柔都给了别人，却独独忘了爱自己。"
云姐姐在他怀中颤抖得更剧烈，泪水混着雨水浸湿了他的衣襟。沈砚轻轻摩挲着她后颈，想起她曾说过，最怕被人当作攀附权贵的小人。此刻他将她抱得更紧："若这世上无人信你，那我便做你永远的靠山。"
雨势渐歇时，云姐姐终于抬起红肿的眼。沈砚从袖中掏出一方素帕，小心翼翼地为她擦去泪痕，动作轻柔得仿佛触碰易碎的琉璃。"明日我便在医馆门前种满木棉，"他指尖划过她泛红的脸颊，"让所有人都知道，云姐姐是这世上最值得被捧在掌心的人。"