乔依晨的复健项目单永远比别人少两栏。没有假肢适配评估，没有肌电信号训练，泛黄的纸页上孤零零躺着"核心肌群激活"和"足部灵活性训练"。此刻他正用脚趾夹起理疗球，失去手臂平衡的身体在平衡垫上摇晃如风中残烛。某个瞬间他瞥见窗外掠过的白鸽，忽然想起主治医师的话："你要把自己变成提线木偶，用腰腹的力量操控全身。"
汗珠砸在防滑垫上时，他数着对面器械区传来的计数声。"二十一、二十二"混着金属碰撞声，在口腔里酿成铁锈味的咸涩。当理疗师终于解开他腰间的束缚带，他瘫在尚有余温的皮革垫上，盯着天花板的通风口，突然意识到这满屋的机械轰鸣里，唯独自己寂静得像截断线的风筝。
如今的自己不堪回首往昔，没受伤前，没烫平的领带，稍微有点打理不满意的头发，颜色有一点色差不配的衣服，他都会让助手重新做，甚至大发雷霆。可如今的自己，祈求的仅仅只有自己能独立上卫生间，自己能独立洗澡，吃饭，穿衣！乔逸辰甚至想起昨天夜里自己狼狈的样子，没有双手的自己就是一条被搁浅到岸边的鱼！更像一只被困在笼子里的野兽。
曾经叱咤风云的商圈才俊，如今却是病房里苟延残喘的逐梦残骸，在生命的角落里，独自回味着繁华散尽的悲凉 。