水晶吊灯在穹顶投下蛛网般的光影，林逸踏入霍家别墅餐厅的瞬间，后颈寒毛骤然竖起。猩红色地毯像凝固的血泊铺满地面，十二人长桌尽头，霍启明半躺在雕花轮椅上，皮肤蜡黄如浸过福尔马林的标本，唯有那双浑浊的眼睛亮得瘆人，正死死盯着他胸前起伏的轮廓。
“贤侄，别来无恙。”霍启明抬手示意，袖口滑落处露出一截布满针孔的手腕，输液管蜿蜒没入毛毯下，“尝尝这杯‘岁月’，原料可是你父亲最鲜活的干细胞。”
骨瓷高脚杯被推过桌面，暗红色液体在水晶灯下泛着妖异的光。林逸的指甲深深掐进掌心，前世父亲躺在ICU时，仪器发出的刺耳长鸣突然在耳畔炸响。他想起太平间里那具被冷冻得青紫的尸体，想起自己捧着骨灰盒走过暴雨时，雨水混着泪水冲刷掉所有温度。
“怎么？怕有毒？”霍启明枯瘦的手指敲击杯壁，指甲缝里凝结着黑褐色污渍，“当年你祖父喝下我敬的酒时，可没这么多顾虑。”他嘴角咧到耳根，露出半截泛黄假牙，脖颈青筋随着笑声突突跳动，像随时会挣破皮肤的蜈蚣。
林逸的目光突然被桌布边缘的褶皱吸引。在摇曳的烛光下，祖父的商盟令牌露出一角，“叛徒”二字用金粉描得刺目，却是霍启明特有的瘦金体笔迹。胃部翻涌着酸水，他猛地掀翻餐桌，瓷器碎裂声中，二十年前的画面在镜面墙上轰然炸开。
二十面落地镜同时映出长江边的血色黄昏。霍启明举着枪抵住父亲太阳穴，张叔握着相机的手在发抖，镜头却稳稳对准林逸藏身的礁石。更远处，七岁的自己正攥着半块罗盘，指缝间渗出的血珠滴在龙纹上，蒸腾起诡异的白雾。
“惊讶吗？”霍启明撑着轮椅缓缓起身，输液管被扯得绷紧，“你以为张叔是来救你父亲？他不过是想拍下江家血脉的模样。”老人枯槁的手指划过镜面，镜中张叔突然转头，透过二十年的时光对林逸露出森然笑意，相机快门声在密闭空间里格外清晰。
林逸的太阳穴突突直跳，手臂纹路烫得像烙铁。他想起张叔临终前塞进伤口的罗盘碎片，想起那枚碎片与伤口融合时，皮肤下窜起的剧痛——原来从重生那一刻起，他就踏入了早已布置好的棋局。
“为什么？”林逸的声音沙哑得不像自己，喉咙里仿佛卡着父亲的碎骨。
霍启明突然剧烈咳嗽，指缝间渗出黑血，却仍笑得癫狂：“为什么？因为你祖父要用三器算出未来！可未来哪是凡人能窥探的？”他扯开衬衫，胸口布满纵横交错的手术疤痕，在疤痕中央，一枚青铜罗盘正缓缓嵌入血肉，“看看这个，我用了二十年把自己改造成容器，却还是比不过江家血脉的纯度。”
餐厅温度骤降，林逸的呼吸凝成白雾。他注意到霍启明脖颈处的皮肤正在皲裂，露出底下蠕动的数据流，像无数二进制代码在血管里奔涌。记忆突然闪回实验室里泡在福尔马林的手臂，那些标注着年份的罐子，最新的那具明明是自己前世的断肢。