长江17号灯塔在暮色中宛如一具锈迹斑斑的巨兽残骸，林逸握着方向盘的指节发白，车载收音机里循环播放着明日霜降将现百年一遇月全食的新闻。苏瑶安静地坐在副驾，脖颈处的疤痕在车内昏暗的灯光下泛着诡异的青灰色，像一道未愈的伤口。
“真的要去吗？”苏瑶突然开口，声音轻得如同江面上的雾气。她指尖无意识地摩挲着吊坠的位置，那里如今只剩一道浅浅的凹痕。
林逸没有回答，目光死死盯着远处灯塔顶端忽明忽暗的红光。三小时前，他在商谱下册的夹层里发现了父亲留下的最后讯息，那是用血写就的坐标，字迹在接触空气的瞬间化作灰烬，却永远烙在了他的视网膜上。此刻，罗盘碎片在口袋里发烫，与他手臂上的纹路产生共鸣，仿佛有无数细小的银针在皮肤下游走。
快艇停靠在灯塔下方的暗礁旁，咸腥的江水拍打着船身。林逸扶着锈迹斑斑的铁梯向上攀爬，每一步都伴随着金属不堪重负的呻吟。苏瑶跟在身后，她的呼吸声越来越急促，不是因为体力不支，而是后颈的疤痕正在发烫——那是芯片发出的警告。
推开灯塔生锈的铁门，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来。林逸瞳孔骤缩，昏暗的光束中，密密麻麻的玻璃罐整齐排列，每个罐子里都浸泡着带纹路的手臂，标签上的年份跨越了近百年。他的目光定格在2023年的罐子上，里面赫然是他前世车祸后截断的手臂，纹路复杂得如同古老的星图。
“欢迎回家，小侄子。”
阴冷的声音从上方传来，林逸猛地抬头，只见姑姑江晚秋倚在螺旋楼梯的扶手上，白大褂下摆随风飘动，手中的注射器泛着幽绿的光。她嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，镜片后的眼神却冷得像冰：“你祖父用三代人的寿命，才为你争取到成为算力容器的资格，可别浪费了。”
林逸后退半步，手摸向腰间的罗盘碎片。他注意到江晚秋的袖口露出半截带血的怀表链，表盖上的齿痕清晰可见——那是祖父被咬掉半只耳朵时留下的印记。“所以你一直在骗我？从张叔的死，到苏瑶的芯片，都是你们的局？”他的声音低沉而危险，胸腔里翻涌着愤怒与不甘。
江晚秋走下楼梯，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的灯塔内回荡。她举起注射器，绿色液体在玻璃管中缓缓流动，接触空气的瞬间化作无数萤火虫：“你以为重生是恩赐？不过是祖父用命换来的实验。看看这些。”她随手一挥，萤火虫纷纷飞向玻璃罐，每只都映出林逸前世不同的死亡画面——被车撞死、被刀捅死、坠楼而亡，画面中他手臂上的纹路都在死亡瞬间爬满全身。