电视里新年钟声敲响的刹那，瑞士寄来的包裹突然散开，阿尔卑斯山雪水泡的明前茶香里，飘出张母手写的食谱："；七子当归汤，火候忌急。"；
薄饼在鏊子上鼓起气泡，温馨教双胞胎翻面。
张煜忽然握住儿子颤抖的手腕："；要像燕子掠水。"；
他手背的筋脉随着动作起伏，那道贯穿掌心的旧疤像条休眠的河。
女儿将春饼咬成月牙状，油星溅到祖传的《七十二候图》上，墨迹晕染处显露出产房值班表的轮廓。
傅南乔擦拭梨木屏风时，牡丹花纹里突然掉出银针盒。
七枚不同尺寸的针尖在阳光下泛着冷光，温馨忽然背过身去——当年就是用这些针为胚胎做细胞穿刺。
双胞胎在院中追逐断线的纸鸢，翅骨挂上梨枝的瞬间，二十年前的婴儿服残片如雪片纷扬。
张煜仰头望着飘摇的风筝线，仿佛看见产房窗外那根断线的气球，正越过二十载光阴缓缓归来。
柳絮漫过武馆天井时，张煜搬出祖传的梨花木酒甑。
温馨将糯米淘洗三遍，指尖在清水中泛着珍珠白。
"；要留三分水汽。"；她握着女儿的手铺米，腕间银镯磕碰陶瓮的脆响里，二十年前酿合卺酒的场景恍如昨日。
双胞胎偷舀酒曲，粉末在晨光中扬起细雾，落在张煜挽起的袖口旧疤上，像初雪覆住蜿蜒的河。
宋清欢擦拭酒坛时，封泥突然剥落。褪色的红纸签飘出："；壬午年春分，第七坛。"；
张煜的喉结滚动，那年他埋下七坛女儿红时，产房正传来温馨的痛呼。
双胞胎将歪扭的祝福语塞入坛口，墨迹在潮湿中洇开，竟与当年胚胎观测日志的批注如出一辙。
细雨沾湿麻布鞋底，温馨将瑞士带回的雪绒花摆在青石墓前。
张煜的镰刀削去杂草，刀锋忽然顿在碑座缝隙——半截褪色红绳与温馨手术服系带同款。
双胞胎蹲身擦拭碑文时，发现"；先妣"；二字下藏着极浅的德文刻痕，译作"；七个天使曾在此停留"；。
傅南乔的翡翠镯子撞上供盘，松子糖滚落处显出发黄纸角。
林绾绾拾起细看，竟是张母手书的产房探视记录："；寅时三刻，第七次胎心监测。"；