药膏在掌心搓化的过程像在熔岩上行走。指尖陷入僵硬的肌肉时，她突然闷笑："；你手抖得比我还厉害。"；
汗湿的发丝黏在颈侧，随吞咽的动作起伏。张煜的拇指无意识摩挲那道手术疤，听见自己声音哑得陌生："；当年为什么不治？"；
"；穷啊。"；苏曼侧过脸，鼻尖蹭过他挽起的小臂，"；不像张大影帝，出道就住五星酒店。"；
突然翻身将他按在沙发边缘，膝盖顶住他胯骨："；你这副样子真有趣。"；
指尖戳着他狂跳的脉搏，"；明明怕得要死，偏要装圣人。"；
夜风撞开未关紧的窗。
月光在她锁骨处汇成浅洼，张煜看见她瞳孔里自己的倒影正在融化。
苏曼的虎牙擦过他喉结："；我们来玩个游戏。"；指甲在胸膛画着圈，"；接下来这场吻戏，看谁先眨眼。"；
片场的聚光灯烤得人发昏。
苏曼的唇膏是廉价的樱桃红，晕开在嘴角像抹未愈的伤。
张煜按剧本捧住她的脸，掌心触到未散的药膏凉意。
她突然咬破舌尖，血腥味在齿间漫开时，导演的惊呼变得遥远。
分开时她舔去他唇角的血珠："；你输了。"；
收工后的路灯将影子拉得很长。
苏曼蹲在马路牙子上数烟头，火星明灭间照亮腕间新结的痂。
张煜的保温杯递到眼前，蒸腾的热气里浮着枸杞红。"；砒霜我都喝。"；她仰头时脖颈绷成脆弱的弧，喉结滚动的声音清晰可闻。
"；是甘草。"；他挨着她坐下，裤脚沾了未干的雨渍，"；治咳嗽。"；
苏曼突然呛住，笑得弓起脊背："；张老师改行当赤脚医生了？"；
笑声渐弱时，额头抵在他肩头，"；当年从威亚掉下来，我在医院躺了三个月。隔壁床老太太说，疼狠了就咬自己。"；
她拉起他的小臂，牙印烙在旧疤上："；你看，不是挺配？"；路灯骤灭的瞬间，张煜的掌心贴上她后颈，摸到湿冷的汗。
远处传来道具车启动的轰鸣，苏曼的呼吸扫过他突跳的太阳穴："；别同情我，张煜。"；指尖戳着他心口，"；这里跳得太快了。"；