新同桌安静抱着墨水瓶落座时，辫梢的银铃惊飞了窗外打盹的麻雀。
"我叫安静，但大家都说名不副实。"少女说话时眼睛弯成月牙，从绣着机器猫的帆布包里掏出个铁皮糖果盒，盒盖上用红漆画着歪歪扭扭的齿轮。
她分给张煜的橘子硬糖里裹着张字条："请多指教——你的新债主"。
陈琛抱着作业本经过窗前时，安静突然举起绘满卡通齿轮的笔记本。
"学姐！"她的圆珠笔在指尖旋转，"液压传动的习题..."
话未说完，笔记本里飘出张糖纸折的千纸鹤，正落在陈琛的蓝布工装上。
张煜看见陈琛俯身拾纸鹤时，马尾辫擦过安静画满问号的课本。
两个女生的影子在晨光里交叠，安静辫梢的银铃与陈琛腕表的滴答声竟莫名合拍。
---
金工实习课的砂型铸造台前，安静把型砂堆成城堡模样。
"这是巴别塔，"她指着砂模上的牙签旗帜，"里面住着会说七国语言的齿轮精灵。"当铁水浇入砂模的瞬间，她突然拽着张煜后撤三步，飞溅的火星在帆布工装上烫出细小孔洞。
"第六感。"安静眨着沾了石墨粉的睫毛，从工装口袋掏出个锡纸包，"赔你的。"
展开是烤得焦脆的齿轮形饼干，边缘还带着车床油污的芬芳。
课间操的喇叭播到体转运动时，安静总要多转十五度。
她的红头绳在旋转中松开，恰巧缠住后排王亮的改锥。
"这叫命运的红线！"她边解边嚷，惹得冯辉的眼镜滑到鼻尖。
陈琛在领操台上抿紧嘴唇，转身时马尾辫甩出比往常更凌厉的弧线。
---
309室的周末火锅大会，安静带着自制辣酱破门而入。"我家祖传的机床润滑油配方！"她拧开玻璃罐时，王亮被辣味呛得泪眼婆娑。
何木默默在木雕小马上添了副迷你防毒面具，温阳用游标卡尺测量辣椒籽的粒径分布。
"你们看！"安静突然掀开帆布包，倒出满桌的金属零件：生锈的轴承、变形的弹簧、缺齿的齿轮。
"这是南门废品站的宝藏，"她举起个铜制铃铛，"能测机床震频的古董谐振器。"
张煜拿起枚布满凹痕的垫片，发现背面刻着"1984.6.4"。"那天我爸厂里出了事故，"
安静的声音突然低沉，"这垫片救了他右手。"火锅蒸汽模糊了所有人的眼镜，任斌悄悄把最大片的羊肉夹进她碗里。