安静在砂轮旁假装失手，飞溅的火星恰巧逼退想靠近的张柠。
冯辉推着眼镜记录异常数据："火星溅射轨迹呈现非典型分布..."
午餐时间的食堂上演着暗战。
陈琛的铝制饭盒总是"恰好"多出个卤蛋，黄莺会突然抢走张煜的汤勺喝光最后一口蛋花汤。
安静把辣椒酱伪装成草莓酱抹在他的馒头片上，张柠则用高跟鞋尖在桌下勾勒他裤脚的轮廓。
王亮数到第十三条肉丝时，温阳终于拍案而起："餐桌礼仪也是机械素养的一部分！"
---
元旦晚会彩排成了没有硝烟的战场。
张柠设计的齿轮舞台需要八人同步操作，陈琛默记着每个机关的电流参数，黄莺在控制台贴上"军事禁区"的标签。
当安静故意弄乱电路板，张柠的红指甲掐在她脸颊："小妹妹，乱碰高压电会变成爆炸头的。"
正式演出那晚，陈琛的白手套在总控台翩飞如蝶，黄莺的武装带束出利落的指挥线条。
张柠的探戈舞步碾碎无数男生心跳，安静却扮成报幕员偷改节目顺序。
当四道追光同时锁定张煜的手风琴，女生们的眼刀在空气中碰撞出金属火花。
最危险的时刻发生在《友谊地久天长》合奏环节。
陈琛的指挥棒、黄莺的军鼓、张柠的钢琴与安静的口琴同时失控，张煜的手风琴风箱在拉锯中突然爆开。
羽毛般的羊皮垫片纷飞中，四个女生同时伸手去接，却在舞台中央撞作一团。
---
寒假前的最后夜晚，309室飘着诡异的和谐。
陈琛指导毕业设计时，黄莺在旁削出标准六棱铅笔；张柠调试舞台模型时，安静乖乖递上微型扳手。
当王亮用雪碧瓶演奏《铃儿响叮当》，四个女生竟齐声哼唱起来。
"你们看！"冯辉突然举起游标卡尺，尺身上粘着四根不同颜色的发丝：陈琛的乌黑、黄莺的栗色、安静的亚麻、张柠的酒红。"在200倍放大镜下，直径分别是..."他的学术报告被四只枕头同时击中。
熄灯后，张煜在工具柜发现四个信封：陈琛的蓝格信笺上画着精密齿轮图纸，黄莺的军训照背后写着靶场坐标，安静的八音盒零件裹着橘子味信纸，张柠的瑞士机芯粘着口红印。
月光透过车工车间的天窗，在四份礼物上切割出明暗交错的阴影。
晨雾弥漫的站台上，女生们以四种姿态告别。
陈琛的蓝围巾在风中舒展如旗，黄嫣的雪球砸中远去的绿皮车厢，安静把冰凉的鼻尖贴在他后颈，张柠的红唇印在车窗凝成带齿轮图案的霜花。
蒸汽机车鸣笛的刹那，张煜在反光玻璃看见四个倒影重叠成青春的万花筒。
……