陈琛用游标卡尺测量饺皮厚度：“0.85毫米，超出标准值。”
黄嫣的子弹壳扎破王亮偷藏的啤酒，泡沫涌上安静绘着电路图的草稿纸。
张柠蘸着红酒吃蒜泥白肉，忽然将咬半口的饺子塞进张煜碟中：“赏你的。”
安静立刻把辣椒油倒进醋瓶，黄嫣抢过饺子蘸满混合液，陈琛的筷子却已夹着完整饺子悬在他唇边。
僵持中，温阳的收音机突然播出《难忘今宵》。
任斌拍下的照片里：冯辉用吸管计算啤酒泡沫消散速率，何木在枣木筷上雕出四朵花——白玉兰、野菊、橘瓣与玫瑰。
---
宿舍楼在晨雾中浮现轮廓。
张煜在梧桐道停步，衣袋里沉甸甸的收藏：染着机油的蓝格手帕，嵌着弹头的野菊茎，叮当响的齿轮钥匙圈，还有猎户座星图背面新添的诊所坐标。
铁门关闭声惊飞了麻雀。
他回头望去：陈琛的蓝布工装消失在楼梯转角，黄莺的军靴印留在露台，安静辫梢的银铃在锅炉房后轻颤，张柠的高跟鞋跟断在门缝处，像枚倔强的红钉。
309室窗台突然亮起烛光。
何木的八音盒奏着《东方红》，木雕小马队列驮着四份早餐：饭团裹着齿轮状煎蛋，搪瓷缸盛小米粥，饭盒里驴肉火烧夹着橘子糖，高脚杯盛着自酿葡萄汁——杯壁口红印如新。
……
1996年10月3日的朝阳刚熔开松江晨雾，铁北二路的柏油路面还沁着夜露的凉。
张煜踩着梧桐叶碎影走过新漆的“斯大林街”路牌，红漆未干的“铁北二路”四字正往下淌着油亮的泪。
陈琛的白球鞋停在国营书店橱窗前，玻璃倒映着她翻动《机械年鉴》的侧影，晨光沿着蓝布工装的肩线流淌，在书页间镀出毛茸茸的金边。
“第三十七页。”她忽然出声，指尖点在液压传动图谱上。
张煜俯身时呼吸拂动她耳后碎发，那粒朱砂痣在光晕里若隐若现。
书店老师傅敲着柜台：“丫头，这本七毛三。”陈琛从工装口袋掏出系蓝格手帕的硬币，钢镚还带着体温。
---
铁北五金市场的铁腥味呛得王亮连打三个喷嚏。
安静蹲在生锈的轴承山里，辫梢银铃随翻检动作叮当作响。
“看这个！”她举起黄铜阀门，螺纹间卡着半片橘皮，“前任主人肯定爱吃水果。”
冯辉的游标卡尺立刻测量锈蚀深度：“氧化层0.15毫米，建议盐酸浸泡...”
黄莺的军用胶靴踹开挡路铁管：“都闪开！发现军火库！”
她拖出的木箱里躺着台老式手摇钻，枪托造型的握把缠着褪色红绸。
“五十年代民兵装备，”她拉栓上膛的姿势英气逼人，“换现在能打穿教导主任的茶杯！”