“老九！水！我的脚！”王岩压着嗓子抗议。
“吵什么！”温阳的声音不高，却像冰冷的扳手敲在铁砧上，瞬间压下了所有细碎的声响，“明早六点出操，熄灯号过了半小时了。睡！”
绝对的权威。
宿舍里只剩下此起彼伏的呼吸声，或粗重，或轻浅，交织成一片。
张煜在黑暗中睁着眼，感受着这陌生又无比熟悉的“家”。
温阳，这个永远袖口挽到肘部、肌肉线条如精车过钢件般的寝室长，是309室运转的绝对核心，严谨、利落，带着军人般的硬朗。
王亮，海魂衫的领口永远泛着油光，精力旺盛得像个永动机，供销社姑妈的琥珀桃仁是他撬开一切僵局的万能钥匙。
冯辉，他的世界是游标卡尺丈量下的绝对精确，连叹息都要符合热力学定律。
王岩，那颗不安分的足球和翘起的呆毛是他生命力的象征。
任斌，他的沉默像一块沉甸甸的铸铁，藏着不为人知的故事。
何木，他指尖的木屑和刨花是宿舍里最温柔的金色细雨。
雁洋，他的凤凰相机是时光的捕手，镜头盖上的“囍”字早已褪色成粉白。
吴东，澡堂争夺战的常胜将军，湿发和拖鞋是他的战利品。
九个人，九种性格，像九种不同材质、不同硬度的金属，被命运的车床强行车削、组装在这间狭窄的309室里，齿轮咬合，发出属于1996年松江省机械学校的独特轰鸣。
张煜闭上眼，陈琛后颈那粒朱砂痣，在月光下红得惊心的画面却挥之不去。
还有她俯身握住他持捣固锤的手时，小臂绷出的优美线条，袖口沾染的机油味混着发梢的白玉兰香，像淬火时腾起的蒸汽，瞬间模糊了他的感官。
那句低语仿佛还在耳畔：“手腕要像车刀般稳定。”
---
月光清冷，无声地流淌过松江机械学校沉寂的实习车间。
巨大的天窗将一块块方正的银辉投在蒙尘的车床、铣床和钳工台上，空气中弥漫着冷却液、金属碎屑和陈年机油混合的、沉甸甸的工业气息。
张煜推开虚掩的厚重铁门，门轴发出干涩悠长的“嘎吱”声，在空旷的车间里激起轻微的回响。
他并非刻意夜游，只是白天在废弃船厂触摸到的船钟齿轮，那冰冷的、承载着时光锈蚀的触感，混合着陈琛蓝格手帕上的白玉兰冷香，像一枚楔子钉入他重生的思绪，让他难以在宿舍的嘈杂中入眠。
他需要这金属森林的寂静，需要机油的味道来锚定这虚幻的真实。