“当当当当！”安静献宝似的揭开手帕，明亮的眼睛弯成了月牙，露出洁白整齐的牙齿。
手帕中央，躺着一枚黄铜铸造的、极其精致的微型小齿轮。
齿牙细密均匀如发丝，中心孔光滑如镜，表面泛着手工精细打磨后温润柔和的光泽，边缘还残留着新鲜的锉痕。
“给你的！”她声音清脆，带着小小的得意，“照着书上图纸，”
她拍了拍自己那个巨大的机器猫帆布包（里面鼓囊囊地塞着那本1978版《机械设计手册》），“在钳工台偷偷磨了一晚上！厉害吧？”
浓烈的橘子糖甜香混合着新鲜铜屑的气息，如同暖流扑面而来，瞬间冲淡了旧货市场的铁锈腥气。
张煜接过那枚还带着她掌心微温的小齿轮，入手沉甸甸的，打磨的痕迹清晰可触。
蓝格手帕上残留着陈琛那缕清冷的白玉兰香，此刻却包裹着安静亲手制作的、带着少女体温的礼物，混合着她身上橘子糖的甜腻气息，形成一种奇异的、令人微醺的暖流，仿佛一颗裹着冷玉的蜜糖。
“为什么给我？”他摩挲着齿轮光滑如缎的齿牙，指尖感受着那份精密的温润。
“因为……”安静狡黠地眨眨眼，变戏法似的又从机器猫口袋里掏出一颗裹着透明玻璃纸的橘子硬糖，飞快地剥开，塞进自己嘴里，鼓着一边腮帮子，含混不清地说，眼神却清澈见底，带着毫不掩饰的直率，“你上次帮我擦碘伏了呀！还有……”
她忽然踮起脚尖，凑到张煜耳边，带着糖霜的温热气息和橘子甜香喷在他的耳廓，声音压得低低的，像分享一个甜蜜的秘密，“我觉得你笑起来比这个齿轮好看多啦！
像……像刚出炉的蜂蜜小面包！”说完，她自己先咯咯笑起来，银铃般的笑声在嘈杂的市场里格外清脆。
她不等张煜反应，又把剩下半颗橘子硬糖飞快地塞进他微张的嘴里，转身就像只轻盈的蝴蝶，蹦蹦跳跳地挤进了旁边卖泥人张的摊子前，宽大的背带裤背影和跳跃的麻花辫很快被人潮吞没，只留下一缕浓郁的橘子甜香和银铃的余韵在空气中固执地盘旋。
霸道而热烈的橘子甜味瞬间在张煜口中炸开，几乎盖过了周遭所有的气息。
他捏着那枚温润的黄铜小齿轮，包裹它的蓝格手帕散发着清冷的白玉兰香，舌尖的甜腻真实而浓烈。
旧货市场的喧嚣仿佛被一层糖衣隔绝。
他低头，看着手帕上熟悉的野蔷薇刺绣，又看看安静消失的方向，一种被阳光和橘子糖浸泡过的暖意，悄然从心底弥漫开来，将昨夜的沉重暂时驱散。
指尖无意间碰到裤袋里那枚温润的小齿轮（安静上次送的），两枚齿轮隔着布料轻轻相触。
---
松江机械学校礼堂后台，像一个被午后阳光遗忘的、光怪陆离的梦境工场。