张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声瞬间被室内灼热而混杂的喧嚣吞没。
阳光透过高大的窗户，在地板上投下斜斜的光斑，照亮空气中激烈冲撞的微尘。
“我靠！王老二！你他妈踩我电阻了！”冯辉蹲在地上，厚瓶底眼镜几乎贴到一块裸露的电路板上，手里捏着游标卡尺，对着散落一地的电子元件痛心疾首。他脚边散落着几个敞开的、塞满衣物的旅行包，显然是刚返校的成果。
王亮只穿着海魂衫背心，油亮的胳膊正把一个巨大的、印着泳装女郎的编织袋往自己床底下猛塞，闻言头也不抬：“踩就踩了！嚷嚷啥？你那破电阻有老子女神海报金贵？”他奋力一推，编织袋“咚”一声撞在床架上，震得上铺的王岩一个趔趄。
“王老二！你他妈谋杀啊！”王岩抱着他那颗瘪了气的宝贝足球，刚从家乡带回一身尘土和晒黑的皮肤，对着王亮龇牙咧嘴，“老子刚梦到进国足大门了！”
“进个屁！就你那臭脚！”吴东顶着一头湿漉漉的炸毛板寸（显然是刚在公共水房抢赢了水龙头），正费力地把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往床底下塞，盆里还泡着两件散发着汗味的工装。“让让让！挡老子道了！”塑料拖鞋啪嗒作响，带起一片水渍和灰尘。
任斌默默地坐在自己床沿，从洗得发白的帆布包里，小心翼翼地取出那个用旧绒布包裹的全家福相框，镜片后的目光沉静地落在照片中穿工装的男人脸上，带着一丝不易察觉的疲惫和风尘。何木蜷在角落自制罐头台灯的光晕里，正将几件叠得整整齐齐的旧衣服放进床下的木箱。他拿起那块洗得发白、边缘绣着野蔷薇的蓝格手帕（陈琛的印记），仔细地铺在衣服最上层，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。雁洋则安静地调试着他的凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在光线下泛着柔光，镜头偶尔抬起，无声地定格着这混乱中的某个瞬间——比如温阳冷峻的侧脸。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像扳手敲在铁砧上。他已经换上了干净的蓝布工装，袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条。他并未参与混乱，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。他的目光扫过众人，精准地落在王亮塞在床底的编织袋上：“海报，违规。收起来。地面，清理。半小时后，教室集合。”命令如同机床指令，精准下达，带着假期结束的冰冷现实感。
整个人透着一股被晨光彻底浸润过的清冽洁净，仿佛假期十天的风尘未曾沾染她分毫。那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊的空气，带来一阵令人心神微颤的凉意与悸动。
陈琛站在宿舍门口，声音清晰，不带一丝波澜，“国庆汇演舞台桁架最终验收报告需补充签名。图书馆工具书阅览区，现在。” 语气是通知，是命令，是精密世界不容置疑的召唤。阳光在她镜片上跳跃，镜片后的眸光沉静如水，却带着一种无形的引力，将假期最后一天的散漫瞬间拉回秩序的轨道。