“知道你饭量大，食堂那点油水不够塞牙缝的！”
她的目光灼热而直接，带着一种野性的坦率和不容拒绝的关怀。
汗水顺着她蜜色的颈项滑入领口，整个人如同一柄刚刚擦拭干净、准备出鞘的军刀，锋芒内敛却生机勃勃。
张煜看着怀里沉甸甸的挎包，鼻尖似乎已经嗅到了风干羊肉特有的咸香和奶疙瘩的醇厚气息。
再抬头看着黄莺因奔跑和兴奋而泛红的脸颊、亮晶晶的眼睛和那束跳跃的马尾辫，一股暖流涌上心头。
这沉甸甸的包裹，承载着她家乡的味道和野性的关切。
“谢了。”张煜掂了掂挎包，嘴角微扬。
“谢啥！”黄莺豪爽地一挥手，马尾辫在空中甩过一个利落的弧度。
“咱俩谁跟谁！”她忽然想起什么，几步跨到自己的“铁驴”旁，动作利落地翻身骑上，军用胶靴点着地，回头冲张煜咧嘴一笑，露出洁白整齐的牙齿，在阳光下闪闪发光：“走！试试车去！看看你的手艺经不经得起颠簸！”她拍了拍后座，眼神带着挑战和邀请，“敢不敢？”
阳光洒在她蜜色的肌肤和飞扬的马尾辫上，军装衬得她英姿飒爽。
那股阳光晒过的棉布气息和少女蓬勃的热力扑面而来。
张煜看着后座上她拍过的地方，仿佛还能感受到她掌心的温热。
他不再犹豫，将沉甸甸的挎包甩到肩上，长腿一跨，坐上了后座。
“坐稳了！”黄莺清脆地喊了一声，军用胶靴用力一蹬！
老旧的“永久”发出吱呀的欢唱，载着两人驶入秋日灿烂的阳光里。
车身随着路面的起伏微微颠簸，黄莺的身体在身前随着蹬车的动作轻轻晃动，乌黑的马尾辫扫过张煜的脸颊，带着洗发水的清香和阳光的味道。
她身上那股混合着阳光、棉布、干净肥皂和少女气息的热力，紧贴着他的前胸，在秋风中愈发清晰。
她甚至迎着风，大声唱起了不成调的军歌，歌声带着毫无保留的欢畅和力量感，在金色的秋阳里飞扬。
……
1996年10月10日的夜幕，像一块浸透了机油和松江寒气的厚重绒布，沉沉地捂住了铁北二路。
白日里喧嚣的返校人潮已退去，梧桐大道上，稀疏的路灯光晕在湿漉漉的枝叶间晕开昏黄的光圈，映照着地面无数破碎的水洼和匆匆归来的足迹。
食堂飘来的最后一丝炸油条焦香被冰冷的夜风彻底驱散，取而代之的是教学楼灯火通明中透出的、属于书本和墨水的沉静气息。