温阳均匀呼吸声清晰可闻。
窗台上，多了一个牛皮纸信封。
信封素净，没有任何邮票或邮戳，显然是有人直接塞进来的。
信封一角，用娟秀清雅的钢笔字写着“张煜 亲启”。
信封散发出极其淡雅的、混合着墨水和干槐花的独特气息，与宿舍里混杂的机油、汗味、食物香格格不入。
张煜心中一动，拿起信封。
指尖触感厚实，里面似乎不止一页信纸。
他走到自己床边，借着窗外透进的微光，小心拆开信封。
抽出信笺。
是淡雅印着浅浅竹纹的竖行信纸。
字迹清丽隽秀，力透纸背，带着一种独特的书卷气：
张煜同学：
展信安。
秋深露重，松江寒否？提笔时，窗外交大梧桐叶落如雨，沙沙声竟似松涛。
想起月前《机械青年》上你那篇《论公差配合在旧式车床改造中的应用》，文中对C620导轨磨损补偿的见解，尤为精妙务实。理论与实践间的罅隙，常如鸿沟，君却能以巧思搭桥，令人钦佩。
读罢掩卷，总觉纸上冷硬的符号与公式背后，应有一双沾着机油却稳定的手，和一颗能在钢铁缝隙里看见野蔷薇的心。
不知松江机械学校的秋阳，是否也慷慨地洒在实习车间布满油污的水泥地上？
你指尖旋转的齿轮，可曾沾染了深秋的薄霜？
随信附上几片交大图书馆前的老槐落叶，叶脉如精密电路，算是异地的秋意。
另有一问萦绕心头：若以机械精度喻人情世故，过盈配合是否终会导致内应力累积而崩裂？
间隙配合的游刃有余中，又是否藏着无法啮合的遗憾？此问唐突，望君勿怪。
纸短意长，望有回音。
即颂
秋祺
沈 莹