通道尽头，是一扇斑驳脱漆、下半截布满水渍的木门，门缝里透出一线昏黄的光亮。
陈琛走到门前，没有敲门，而是用一种特定的节奏——三长两短，停顿，再两短一长——用手指关节叩击着门板。
声音在寂静的通道里显得格外清晰。
门内沉寂了几秒钟。
接着，传来一阵沉重的脚步声和铁链滑动的声响。
门被拉开一道缝隙，一张布满皱纹、眼袋浮肿、眼神浑浊而警惕的脸出现在门后。
这是一个五十多岁的干瘦男人，穿着沾满油污和可疑褐色污渍的白大褂，头发油腻凌乱，嘴里叼着一根没有点燃的香烟。
他浑浊的目光如同探照灯，快速扫过门外狼狈不堪的众人，尤其在浑身是血、昏迷不醒的蓝山和眼神锐利的陈琛身上停留了很久。
“老宋。”陈琛的声音冰冷而简短，带着一种无需多言的默契。
被称作老宋的男人喉咙里发出一声模糊的咕哝，浑浊的目光在陈琛脸上和她颈侧的朱砂痣停留了一瞬，又扫过她瘸着的脚踝和满身的伤痕。
他没有说话，只是侧身让开了门缝，示意他们进去。
门内是一个拥挤、混乱、散发着浓烈刺鼻气味的空间。
浓重的消毒水味（似乎是来苏尔）、碘酒味、酒精味、血腥味、陈旧烟草味、食物腐败味以及一种难以形容的、属于久病之人的衰败气息混杂在一起，冲击着鼻腔。
空间不大，被一排沾满污渍的白色布帘隔开。
布帘外是所谓的“诊所”区域：一张斑驳掉漆、布满可疑污渍和药渍的木桌，上面堆满了脏兮兮的玻璃药瓶、散乱的针筒、镊子、剪刀、沾着血迹和脓液的纱布团、几个啃了一半的冷馒头、还有一本翻烂了的《赤脚医生手册》。
墙壁上贴着几张早已褪色发黄的穴位图和人体解剖图。
角落堆放着生锈的氧气瓶、落满灰尘的简易手术器械包和一些空药箱。
一盏低瓦数的白炽灯在头顶摇晃，投下昏黄而摇曳的光晕，让一切显得更加阴森和不洁。
布帘后面隐约传来压抑的咳嗽声和痛苦的呻吟，显然还有别的病人。
“放那边！”老宋指了指布帘外靠墙一张蒙着脏兮兮塑料布的折叠行军床，声音沙哑如同砂纸摩擦，带着浓重的本地口音和一种麻木的疲惫。
他自顾自地走到木桌旁，拿起一个掉漆的搪瓷缸，狠狠灌了几口里面浑浊的、散发着酒气的液体，满足地打了个酒嗝。
张煜和王伯小心翼翼地将蓝山放到那张冰冷的行军床上。
塑料布发出窸窣的响声。
蓝山的气息微弱得几乎感觉不到，脸色青灰，嘴唇乌紫，湿透的衣服紧贴在身上，不断滴着水，在肮脏的塑料布上洇开深色的水渍。
右臂上那被陈琛用粗硬尼龙线缝合的伤口，在污水的浸泡下肿胀发亮，黑紫色的缝合线深陷在翻卷的皮肉里，黄白色的脓液混合着暗红的血水正从线脚处缓缓渗出，散发着浓烈的腥臭味。
朱莓立刻扑到床边，小手颤抖地握住蓝山冰冷的手指，大眼睛里蓄满了泪水，喃喃地呼唤着：“蓝山姐姐……坚持住……我们到地方了……”安静则蜷缩在另一个角落的阴影里，抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯，身体微微颤抖。