崇祯十七年暮春，金陵城的梧桐絮如细雪般扑在陈氏商行的朱漆门环上。陈砚之站在二楼回廊，指尖摩挲着父亲陈远亲手绘制的《郑和宝船复原图》，目光越过飞檐，落在秦淮河上往来如织的沙船帆影间。这个刚满二十岁的年轻人知道，自己即将接过的不仅是江南首屈一指的商业帝国，更是一个横跨丝绸、瓷器、造船、火器的庞大棋局。
一、齿轮与季风的博弈
"少东家，佛郎机工匠已在码头候着。"老管家陈忠的通报打断了沉思。陈砚之转身时，腰间的怀表轻轻晃动——那是三年前随英国商船来华的传教士赠送的礼物，表盘内侧刻着"时间即财富"的西洋铭文。楼下正厅里，五个高鼻深目的红毛匠人正围着一张铜制模型激烈争论，模型上螺旋状的叶片在日光下泛着冷光。
"这是'萨维里蒸汽泵'的改良版。"为首的工匠掀开油皮纸袋，露出一堆精密齿轮，"但用于船舶推进......"他的拉丁语混杂着闽南语，在翻译的转述中显得磕磕绊绊。陈砚之却突然按住工匠的手，指尖触到齿轮边缘尚未打磨光滑的毛刺："我要的不是抽水机，是能逆着马六甲洋流而上的铁船。"
三个月前，父亲在南洋贸易总结会上的咳嗽声还萦绕耳畔。年近五旬的陈远第一次露出疲态，指着墙上的世界地图："砚之，你看这香料群岛的檀香，这吕宋的烟草，还有波斯湾的琥珀......但我们的福船太快，快到赶不上欧洲人新造的夹板船；又太慢，慢不到能在冬季风暴前穿过巽他海峡。"少年时随船队出航的记忆突然清晰——十七岁那年在赤道无风带漂流七日，淡水舱见底时，他望着罗盘上凝固的指针，第一次感到恐惧。
此刻，陈砚之翻开随身携带的牛皮笔记本，最新一页画着蒸汽船草图：船身包裹铁皮以抵御珊瑚礁，双烟囱喷出的浓烟将撕开季风的帷幔，螺旋桨搅动的浪花会在航海日志里写下新的经度。当他用狼毫笔在"蒸汽动力船舶可行性报告"末尾签下名字时，窗外传来更夫敲打的梆子声：子时三刻，正是旧时代与新纪元的交界。
二、铁与火的试炼场
泉州港的造船工坊里，铁锈与桐油的气味令人窒息。陈砚之蹲在锅炉旁，看英国工匠约翰将煤炭铲进炉膛，炉门开合间溅出的火星在他棉布短打的前襟烫出焦痕。"压力值不足！"约翰的咆哮混着蒸汽机的轰鸣，"这样的功率连空载都拖不动！"
试航那日，乌云压得极低，仿佛天地间只剩这艘名为"启明号"的铁壳船。陈砚之站在驾驶舱，手心里全是汗。当司炉工将第三铲煤炭投入炉膛时，船体突然发出令人牙酸的吱呀声，螺旋桨搅动的水花中漂起几星油花——密封垫又一次爆裂了。