云端之上的邀约
林砚之站在三亚海棠湾的悬崖边，咸湿的海风掀起他的衬衫下摆。脚下那片正在收尾的建筑群像一串镶嵌在礁石上的蓝宝石，27栋独立别墅顺着海岸线的弧度排开，每一扇落地窗都框着不同角度的南海景致。三个月后，这里将成为「云境」品牌的第一家高端海景民宿，而他此刻手里攥着的，是刚从印刷厂送来的第一期宣传册样稿。
「林总，法国那边的设计师团队刚发来了最终版的VI系统。」助理小陈的声音带着海风的潮气，「《HOTELS》杂志想在下月刊做专题，但是要求我们提供至少三组实景图。」
林砚之翻到宣传册的内页，设计师用烫金工艺勾勒出的海浪纹样在阳光下泛着细碎的光。他想起三年前在莫干山改造老宅院时，自己蹲在工地上吃盒饭的样子——那时的宣传不过是在民宿主理人论坛发几张改造前后的对比图，如今却要和国际团队反复确认字体的磅数。
一、纸上风云
《LUXE TRAVEL》杂志的主编在电话里语气矜持：「我们的读者对『高端』的定义很苛刻，林先生。他们见过撒丁岛的私人岛屿，住过京都的百年町屋，你凭什么让他们把年假留给三亚？」
林砚之盯着电脑屏幕上刚渲染好的3D效果图，泳池与海面在视觉上连成一片湛蓝，水下的灯光系统能模拟出极光的流动效果。「凭我们在每间客房配备的私人管家，他们24小时待命，能记住客人对枕头软硬度的偏好；凭我们和当地渔民合作社签订的协议，每天凌晨四点打捞的海鲜会在两小时内出现在客人的餐桌上；还凭这个——」他切换到下一张图，别墅的屋顶是可开合的玻璃穹顶，「躺在浴缸里就能看到银河，这在三亚湾的酒店群里，目前只有我们能做到。」
三天后，林砚之带着设计团队飞赴上海。在《LUXE TRAVEL》的编辑部会议室里，他们展开了长达五米的施工图卷轴。当说到要在庭院里移植三棵树龄超过百年的鸡蛋花树时，主编终于放下了手里的咖啡杯：「这些树从哪里来？海南的气候能养活吗？」
「从巴厘岛整株迁移，」林砚之调出植物检疫证书的扫描件，「我们请了新加坡的园艺团队，他们会在别墅周围搭建微型气候调节系统。每棵树的运输和养护成本，够在市区买一套小户型。」他看着主编眼中闪过的惊讶，补充道，「但值得。当客人在鸡蛋花树下用早餐时，花瓣落在餐盘里的瞬间，就是最好的广告。」
最终敲定的专题报道占了整整八个版面，摄影师跟着林砚之在工地待了整整一周。其中一张照片后来成了经典：夕阳下，工人正在调试无边泳池的水位，远处的渔船剪影与近处的施工脚手架奇妙共存，标题是《在悬崖上生长的乌托邦》。