山境回响：从酒店到星辰
黄山脚下的晨雾还未散尽，林默站在观云度假酒店的露台上，指尖划过栏杆上凝结的露水。手机屏幕上跳动的数字像一串清脆的风铃——入住率78%，较上月提升12个百分点；客户满意度92分，比接手时整整提高了30分。他俯身看着庭院里修剪整齐的迎客松，忽然想起三个月前第一次见到这栋建筑的模样：剥落的墙皮像老人皲裂的皮肤，泳池里漂浮着落叶，前台小姑娘对着投诉电话唉声叹气。
一、破茧
"林总，上周的团建订单已经确认，是上海那家互联网公司，二十间房连住三天。"运营总监陈姐的声音带着抑制不住的笑意，文件夹上别着的便签写满密密麻麻的备注，"他们特别强调要咱们的徽州臭鳜鱼套餐，还有山间徒步向导。"
林默接过文件夹时，指腹触到纸页边缘的毛边。这让他想起改造工程启动那天，施工队老板举着断裂的卷尺说老楼的承重墙歪了三公分。当时陈姐还在原来的酒店管理团队里做客房主管，抱着一摞褪色的布草闯进会议室："林总，再换不起新床单，客人真的要投诉到消协了。"
他把文件夹放在露台的藤桌上，阳光穿过薄雾在纸上投下晃动的光斑。改造方案里最具争议的决策此刻正被晨光镀上金边——保留民国时期的木质旋转楼梯，用透明玻璃封装防雨，楼梯扶手的雕花里嵌着微型暖灯。上周有位摄影师客人专门带了三脚架，从凌晨拍到黄昏，照片发在社交平台上，带来了七个直接预订。
"厨房那边说，徽州老师傅教的挞粿做法已经练熟了。"陈姐顺着他的目光看向餐厅方向，那里飘来淡淡的芝麻香，"昨天南京来的客人说，这味道比他在屯溪老街吃的还地道。"
林默忽然想起第一次和那位徽州老师傅见面的场景。老人抱着个掉漆的竹篮蹲在酒店后门，篮子里是刚出炉的米粿，蒸腾的热气模糊了他花白的胡须。"要学手艺得先学认米，"老人用粗糙的手指捻起一把长粒籼米，"就像你们做生意，得先认人。"
二、回响
下午三点的茶室飘着祁门红茶的香气，客服专员小张正对着电脑屏幕记录客人反馈。屏幕上跳出新的评价，是位来自广州的女士写的："凌晨两点发烧，前台立刻送来了退烧药和姜茶，早上还特意准备了白粥。下次带父母来还住这里。"
"林总你看这个。"小张把平板转过来，上面是客人发的朋友圈截图，九宫格照片里有晨雾中的山景、餐厅的木雕窗棂，还有一碗撒着葱花的白粥，配文是"比五星级酒店更暖的温度"。