卷首语
【画面：鸭绿江断桥遗址，铁架在暮色中投下沉重阴影。字幕：1950 年 10 月，当中国人民志愿军跨过鸭绿江时，他们背负的不仅是步枪和炒面，还有维系整个兵团的通信命脉 —— 那些在美军绝对制空权下艰难求生的电波，将在接下来的三年里编织成永不中断的战场神经。】
一、1950 年 10 月 18 日 安东鸭绿江畔
【历史影像：黑白纪录片中，志愿军战士在暮色中集结，背包上凸起的矩形轮廓显示着电台的存在。画外音：第 27 军通信营战士徐福才的帆布背包里，藏着一台拆卸后用棉被包裹的日式 15 瓦电台，这是 1945 年缴获自关东军的战利品，此刻正被七层棉布裹成臃肿的方块。】
徐福才的拇指在电台外壳的凹痕上反复摩挲，那是 1947 年孟良崮战役时被弹片砸出的印记。身旁的报务员小李正用冻僵的手指往铁皮饭盒里灌盐水 —— 这是他们昨夜想了半宿的 "保温法"，把电台电池塞进饭盒，再裹上棉袜，理论上能延缓低温对蓄电池的侵蚀。
"老徐，师部说今晚 20 点准时渡江。" 小李的河南话混着呵出的白气，饭盒盖扣合时发出轻响，在寂静的夜色里格外刺耳。徐福才抬头望向江面，对岸的朝鲜新义州笼罩在炮火余光中，美军侦察机的轰鸣每隔二十分钟掠过一次，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
【档案资料：第 27 军通信营日志（1950 年 10 月 18 日）记载："全军通信设备清点完毕，日式 15 瓦电台 76 部，美式报话机 23 部，电池储备量仅够维持 72 小时正常运转。"】
二、渡江时刻 20:00-23:00
【场景重现：演员模拟志愿军战士背负电台涉水渡江，棉裤在冰水中僵硬如铁板，帆布背包表面结出细密冰碴。历史录音：时任第 9 兵团司令员宋时轮战前动员讲话片段："同志们，我们没制空权，没机械化运输，但是我们有脑子，有双手，有比钢铁更硬的意志！"】
徐福才的胶鞋陷入江底的泥沙，刺骨的江水漫过膝盖时，他本能地将背包往肩上提了提。怀里的电台电池隔着三层棉袜仍像块寒冰，贴着胸口的皮肤传来刺痛。前方战士的背包突然闪过金属反光，是报话机的天线帽，立即招来班长压低的怒吼："用布条裹住！"
整个渡江队列像一条沉默的长蛇，每隔二十米就有通信兵伸手轻拍前者背包，这是约定好的 "安全信号"。当徐福才踏上朝鲜土地时，裤腿已冻成硬壳，他蹲在雪地里解开背包，手指颤抖着检查电台部件 —— 还好，棉被内层仍有一丝体温残留，蓄电池表面的冰霜没有完全凝结。