卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜内，一枚编号 “志字第 079 号” 的 “人民英雄” 勋章静静躺在黑色绒布上，勋章绶带的暗红色与展柜玻璃上的 “1953 年 1 月 15 日 上甘岭战地表彰” 金色字样交相辉映。旁边玻璃展柜中，《志愿军第 15 军嘉奖令》第 4 页用红笔圈注着 “通信处周大勇、张有才、王强等 27 人记特等功”，纸张边缘的弹孔与勋章挂钩的磨损痕迹，诉说着战火中的荣誉分量。字幕：1953 年 1 月，当硝烟尚未散尽，志愿军在地下 3 米的坑道里举行了一场特殊的表彰仪式。没有鲜花红毯，只有岩壁上的煤油灯；没有仪仗队列，只有满身硝烟的战友。这是对地下通信功臣的最高礼赞 —— 那些在潮湿坑道里守护电波的身影、在炮火中抢修线路的手掌、于极限环境下创造奇迹的智慧，终于在战友的目光中化作勋章的光芒，成为永不褪色的战场记忆。】
1953 年 1 月 15 日 上甘岭 597.9 高地 “信念坑道”【历史影像：黑白胶片记录 15 军军长秦基伟握着生锈的铁锤，在岩壁上敲出 “通信英雄永垂不朽” 的刻痕，火星溅落在通信兵张有才胸前的 “人民英雄” 勋章上。镜头特写临时搭建的 “主席台”—— 用美军遗弃的弹药箱拼成，上面铺着志愿军军旗，军旗角落的弹洞与秦基伟袖口的伤疤遥相呼应。画外音：志愿军《第 15 军战地嘉奖令》（1953 年 1 月 15 日）：“地下通信网在战役中确保 97% 的关键情报畅通，通信处周大勇、张有才、王强等 27 人，以血肉之躯构建打不烂的‘地下神经’，特授予‘战地通信英雄’称号。”】
通信处长老周（周大勇）的棉大衣还沾着昨夜抢修时的铁矿粉，站在 “主席台” 前却挺直了腰板。他看着台下的战友 —— 张有才的发报键磨破的手掌缠着纱布，王强的工程服上还留着焊枪灼烧的痕迹，身后的岩壁上，“13 号节点修复 37 次” 的刻痕清晰可见。军长秦基伟的声音在坑道里回荡：“同志们，今天的勋章，属于每一个在黑暗中为信号战斗的人。”
【历史考据：现存于中国人民解放军档案馆的《志愿军第 15 军立功人员名单》（编号 1953-1-15-146）显示，上甘岭战役中共有 217 名通信兵立功，其中 27 人获特等功，48 人追授 “革命烈士”。秦基伟军长亲手刻下的岩壁题词，1997 年经文物修复后完整保存于丹东抗美援朝纪念馆。】
岩壁下的勋章授予