【历史实物：山西武乡县砖壁村旧址，土灶台的烟囱内侧残留着发黑的铜线，经检测与 1942 年的发报机天线材质吻合。旁边展柜中，《八路军总部通信记录》第 37 页写着："3 月 15 日 利用灶台热气掩护电波，成功传递 327 字情报。"】在日军的严密封锁下，八路军通信员将发报机天线藏进灶台烟囱，利用柴火燃烧产生的热气流掩盖电磁信号。25 岁的报务员王秀英每天清晨假装烧火，实则在锅铲碰撞声中发送电码：铁锅敲击三次代表 "?"，铁勺轻叩五次代表 "—"，蒸汽的浓淡变化对应频率调节。1942 年 4 月，她通过这种方式向延安传递 "日军扫荡路线"，敌方测向仪始终将信号源定位在 3 公里外的山谷。
【人物心理】王秀英在回忆录中写道："往灶里添柴时，手要稳，心要急。火苗窜起来时，怕烧坏天线；火快灭时，怕信号变弱。每次发报完摸锅铲，手都是抖的，却要装出刚煮好饭的样子。"
三、密语本的温度（1943 年夏）
【历史场景：1943 年 7 月，冀中根据地某地窖，19 岁的译电员陈芳借着煤油灯，用米汤在《新华字典》内页抄写密语："‘葡萄’= 机枪，‘山药’= 炸药，偏旁部首对应方位。" 她的指尖在字典第 47 页停留，"党" 字的笔画暗藏当日密钥 —— 横折钩的角度代表频率，点画位置指示节点。】密语本的加密充满生活智慧：用《三字经》作为底本，每个字的声调对应电码长短（一声 = 长，二声 = 短）；将中药铺的戥子刻度转化为数字密码，"三钱当归" 实际是 "3 号阵地当归队（归队）"。1943 年 8 月，当敌方缴获看似普通的字典，却因缺少每日更新的密钥（如 "今日以药名首字为前缀"），始终无法破译。陈芳在转移时将密语本塞进粮袋，麦粒的摩擦声掩盖了纸张的窸窣，让情报在日军的眼皮底下穿行。
【技术细节】《冀中密语编制规范》第 2 章记载："密语需融入日常生活，以常见物品为载体，每日更新底本参照（如单日用《论语》，双日用《本草纲目》）。" 这种动态底本机制，使敌方即使缴获密语本也无法长期破解。