[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
卷首语
1970 年 4 月 18 日深夜，酒泉发射场的频率校准实验室里，老钟（时钟专家）的额头抵着基准时钟的玻璃罩，呼吸在冷空气中凝成白雾。这台 1962 年研制的铷原子钟，表盘上 “5.000000000 兆赫” 的基准频率，被红漆描了三道 —— 它曾支撑 “67 式” 通信设备的频率稳定，如今要为 “东方红一号” 的 108 兆赫星地链路，提供最核心的频率基准。
小赵（年轻技术员）攥着轨道参数表跑进来，纸页上 “近地点 439 公里频移 + 18.5 赫兹、远地点 2384 公里频移 - 18.5 赫兹” 的数字被汗水浸透：“老钟师傅，按轨道算，得有 37 赫兹的微调范围，不然星地频率对不上。” 实验室外，陈恒（技术统筹）正协调工厂送可调电容，远处运载火箭的轮廓在月光下隐约可见，距离发射仅剩 6 天，这 37 赫兹的微调，是星地通信 “同频对话” 的最后关键。
老钟伸手拧动基准时钟的校准旋钮，金属刻度盘发出细微的 “咔嗒” 声 —— 这个动作他在 1962 年调试首台原型机时重复过 1900 次，当时算错一组频率参数，让他在实验室熬了 37 夜。“1962 年的钟不能错，现在的微调更不能错。” 他摸了摸表盘上的划痕，那是 1969 年珍宝岛 “67 式” 频率校准留下的，此刻，1962 年的基准与 1970 年的卫星轨道，正通过这 37 赫兹的微调，在发射场的寒夜里连为一体。
一、技术奠基：1962 年基准时钟的研发与实战积累
1962 年，我国启动 “军用高精度基准时钟” 研发，核心目标是为地面通信设备（后续的 “67 式”）提供稳定频率基准 —— 这台由老钟团队研制的铷原子钟，以 “5 兆赫固定频率” 为核心（长期稳定度≤1×10??/ 天），采用铷元素能级跃迁特性，规避了传统晶体钟的温度漂移问题，成为后续航天频率校准的 “技术母本”。这些 1962 年积累的频率稳定技术、校准方法，为 1970 年卫星轨道的 37 赫兹微调奠定了坚实基础，避免了 “从零研发” 的风险。
𝔹𝓲🅠u𝔹Ⓐ.v𝓲ⓟ