[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
卷首语
1971 年 4 月 25 日 9 时 07 分，北京外交部主楼的会议室里，窗外的梧桐树已抽出新绿，阳光透过枝叶洒在长桌上，照亮了三份装订整齐的《外交密码箱初步设计报告》，封面 “陈恒团队 1971.4.24” 的字迹工整清晰。
陈恒坐在桌侧，手指轻轻按压报告封面的烫金印章，心里既紧张又踏实 —— 这份报告整合了 45 天的调整与优化：机械结构减重至 1.07 公斤，自毁装置响应时间 0.17 秒，加密模块稳定在 0.78 公斤，每一个数据都经过反复测试。老周（机械负责人）抱着 1:1 的机械结构模型，模型上的铝镁合金箱体泛着哑光；老李（化学专家）攥着自毁装置原理图，图中 “手动烧毁 + 化学自毁” 的联动逻辑用红笔标注；小张（电子工程师）带来加密模块的实物布局图，贴片元件与陶瓷基板的位置精准无误。
老陈（外交部代表）推门进来，身后跟着 3 名外交事务专员，每人手里都拿着 2 月 28 日敲定的 37 项指标清单。“今天要把‘设计’和‘需求’最后对一对，确保到了纽约，外交人员用着顺手、安全。” 老陈的话刚落，陈恒立即翻开报告第一页，“我们按 37 项指标逐项落实，现在请各位提意见 —— 只要是外交场景需要的，我们都能调整。” 一场关乎 “设计落地” 的关键对接，在会议室的纸张翻动声中正式开始。
一、方案提交前的整合筹备：4 月 16 日 - 24 日的 “细节打磨”（1971 年 4 月 16 日 - 24 日）
1971 年 4 月 16 日起，陈恒团队进入初步设计方案的整合阶段 —— 核心是将机械、自毁、加密三大模块的设计成果梳理成系统报告，确保每一项设计都对应 37 项指标，同时预判外交部可能提出的场景化需求。筹备过程中，团队经历 “图纸整合→参数核对→场景预演”，每一步都带着 “零疏漏” 的严谨，陈恒的心理从 “完成设计的轻松” 转为 “对接需求的谨慎”，为 4 月 25 日的对接做好充分准备。
ℬ𝙸 🅠u ℬa.v 𝙸 P