老斩正趴在梳妆台上研究那面灵影铜镜，镜面里的樱花纹映着他的脸晃晃悠悠，突然听见 “沙沙” 的怪响。
他转头一瞅，窗台上的灵时沙漏正往外淌着金红色的沙粒，那些沙粒落在木桌上，竟在桌面上刻出齿轮状的纹路。再凑近细看，原本刻着 “光阴流转” 的琉璃罩，此刻爬满沥青似的时锈，漏孔里 “咔咔” 转着带齿的沙轮，把金色的时间沙碾成黑灰色的粉末。
“这破沙漏咋自己生锈了？” 老斩伸手去捏沙粒，指尖刚碰到时锈就被烫得 “嗷” 地缩回手。指腹上浮现出齿轮状的皱纹，像是突然老了十岁，疼得他直往手上抹猪油，“这锈比影锈邪门！看着轻飘飘的，能催老皮肉！比声锈阴，比影锈毒！”
老锅端着刚熬好的米汤从厨房出来，见状慌忙把碗往石磨上一放，抄起旁边的铜勺就去舀沙漏。可勺头刚碰到时锈，铜面就 “咔咔” 长出绿锈，像是放了十年的旧铜器，轻轻一磕就掉层铜屑，屑末里还裹着带齿的沙粒。
“这时锈能蚀金属！” 老锅吓得扔了铜勺，后颈突然落了粒金沙，伸手一摸，金沙竟在他衣领里凝成小沙钟，正往他后背上钻，“去年去古董铺收旧货，见过这沙子的厉害！能把铜香炉变成废铜烂铁！”
小芽抱着刚晒好的被褥从院子里进来，刚走到窗台边，脚下的地面突然 “噗” 地冒出金雾。她慌忙抓住旁边的窗框，可窗框上的时锈顺着手指往胳膊上爬，皮肤立刻变得皱巴巴，血珠刚渗出来就被沙粒吸成黑灰，在胳膊上画出带齿的纹路。
“这沙粒会催老！” 小芽疼得直跺脚，手腕的樱花纹急得闪红光，却被涌上来的时光气压得只剩点微光。被褥上的棉布 “唰” 地变黄，原本雪白的棉絮被时锈染成灰黑色，线头都变成了枯草似的纤维，“嗖嗖” 往三人身上飘。
院外的老槐树突然 “咔嚓” 断了根枝桠，时锈顺着树根往院子里爬，所到之处，青砖地面长出青苔又瞬间枯萎，连石磨盘都被刻出年轮状的齿轮纹，磨齿上的菜籽刚发芽就结了籽，快得让人眼花。
“这破沙子比影锈的黑影还难缠！” 老斩挥舞着灵影铜镜去照沙粒，镜面刚碰到时锈就被映得发黑，镜里的樱花纹急得直颤，却被时光气压得发不出光，“这玩意儿能乱了时辰，比晶锈还难对付！”
天空突然暗下来，云层里翻涌着齿轮状的沙浪。十个穿着金甲的人影踩着旋转的沙钟飘过来，领头的金袍汉子扯开披风，胸口的 “时蚀引擎” 喷着金雾，所过之处，院墙上的石灰先剥落再长出新皮，像是被时光反复撕扯，墙角的野草刚开花就结籽，籽落地又瞬间发芽。
“松韵居的杂碎们，灵时沙漏的精魂该给战争当燃料了！” 金袍汉子的机械嘴 “咔咔” 开合，露出满嘴金色的齿轮牙，身后九个傀儡举起时炮，炮口的黑色沙核转得飞快，甩出的沙链在地上拖出年轮状的深沟。