这，就是他们的日常。用最精密的仪器，在最严苛的时间窗口（“天窗点”，即列车运行间隙封锁线路进行作业的宝贵时间），拖着伤病的身躯，为冰冷的钢轨“体检”。而生成的海量数据，最终会汇入工务段的“安全生产指挥中心”，成为领导案头报表上漂亮的合格率、优良率，以及扣罚他们这些底层工人工资奖金最“科学”的依据。
回到脏乱拥挤的工区工具房，汗味、机油味和廉价香烟味混杂。林野脱下湿冷的工装，疲惫地坐在条凳上。赵建国瘫在对面，从怀里摸出个皱巴巴的药瓶，倒出几片白色药片，就着凉水艰难咽下。
“妈的，这鬼天窗……再这么干几次，我这把老骨头真要散架在道砟上了。”赵建国捶着腰，声音虚弱。
旁边正在整理撬棍的老周，一个膝盖积水肿得像馒头的老师傅，苦笑着接话：“散架？老赵你知足吧。我这腿，明天那五公里‘设备徒步巡检’数据咋办？段里新规，要求必须用定位手环记录真实轨迹，上传系统！少一米扣五十，轨迹不符合预设路线扣一百！我这腿……走五百米都像踩刀子！”他拍着自己肿胀的膝盖，一脸绝望。
“找劳务工代跑呗，”角落里一个年轻点的工人插嘴，“老规矩，十块一公里。”
“十块？”老周眼睛瞪圆，“一个月光巡检就得三百！我工资才几个钱？家里老婆子吃药不要钱？儿子房贷不要钱？”他越说越激动，脸涨得通红。
工具房里一片压抑的沉默。精密的轨检数据是悬在头顶的剑，形式主义的徒步巡检数据是勒在脖子上的绳。陈大奎在早会上挥舞着打印出来的数据报表，唾沫横飞地强调：“数据！是安全的基础！是责任的体现！任何造假，都是对铁路安全的犯罪！系统有智能分析，异常轨迹一抓一个准！别抱侥幸心理！”