林野静静地伫立在病房的窗前，像一尊被遗忘的雕塑。他的指尖，无意识地摩挲着冰凉的窗台边缘，仿佛想从那光滑的表面，摩挲出一点什么慰藉，或是抓住一点什么依靠。窗外，暴雨正肆虐，豆大的雨滴如同被激怒的子弹，狠狠地砸在玻璃上，发出密集而沉闷的声响。它们蜿蜒出扭曲的轨迹，在玻璃上划出一道道浑浊的泪痕，仿佛命运那无形而残忍的笔触，正肆意勾勒着某个未卜的图案，令人心悸。
病房里，消毒水的气味依旧弥漫，那平素里尖锐刺鼻的味道，此刻竟被雨水冲淡了些许，变得有些模糊，有些遥远。然而，这雨水的洗涤，却丝毫无法冲散他喉间那浓烈得几乎要喷薄而出的铁锈味。那味道像一条冰冷的蛇，缠绕着他的喉咙，每一次吞咽，都带来一阵窒息般的刺痛。
三天前，在那个决定生死的瞬间，为了守护那足以颠覆一切的绝密，他毅然决然地咬碎了口中那枚冰冷的芯片。那不是一次简单的咬合，而是一场孤注一掷的毁灭。刹那间，口腔黏膜如同破碎的玻璃般迸裂，温热的鲜血瞬间充斥了他的口腔，甚至溅到了衣襟。那钻入骨髓的剧痛，仿佛还烙印在他的每一寸神经上，清晰得触手可及。
此刻，最汹涌的出血已经过去，但伤口仍在隐隐渗血，像一道无声的、缓慢流淌的溪流。这并非愈合，更像是一枚被强行钉入体内的、永不愈合的活体印章，带着生命的温度，镌刻下这场残酷战争的勋章，狰狞而真实。每一次呼吸，都像是在搅动那沉寂的血泊，血腥味便随之弥漫，尖锐地提醒着他：他肩负的使命有多沉重，他付出的代价有多惨烈。这味道，是他此刻身份最刻骨铭心的注脚。
“嘿，猜猜，为啥偏偏挑了今天动手？”老周的声音像砂纸摩擦着木头，低沉沙哑，猝不及防地划破了病房里那层薄得透明的寂静。林野的脖子缓缓转动，带着关节轻微的咔哒声，目光落向蹲在角落里的老周。那家伙正全神贯注地摆弄着一部老掉牙的收音机，手指在那些磨损的旋钮上灵活地跳跃。
收音机里滋啦滋啦地响着，电流的杂音如同老旧唱片上的划痕，又像是时光本身在低语。在这场喧嚣的雨声里，这沙沙声反而被凸显出来，清晰得近乎刺耳。电流的嘶鸣中，隐约夹杂着模糊的国际新闻片段，像幽灵的低语，瞬间就让林野的心脏漏跳了一拍，一种冰冷的、毛茸茸的不安感悄然爬上脊背。