晨光透过挡风玻璃照在方向盘上，七月握着程远的旧皮箱，指节泛白。轿车在郊区公路上颠簸，腹部的伤口不断渗出荧光液体，将座椅染成诡异的绿色。后视镜里，她的右眼已经完全变成了程远的深褐色，而左眼的灰绿正在褪去，像退潮般露出底下陌生的虹膜纹路。
导航指向城北一座废弃教堂，这是李妍给的地址。七月踩下油门时，左眼突然传来钻心的疼痛。视野里闪过一个陌生房间的画面：程远被绑在椅子上，太阳穴连着电极，而苏曼拿着注射器对他说"这是你最后一次机会"。
疼痛消退后，七月发现车子已经偏离路线，停在一片陌生的墓园前。铁门上的锈迹拼凑出"慈安"两个字，锁链却是崭新的。她鬼使神差地下车，腹部的伤口随着动作撕裂得更大了，但流出的不再是荧光液，而是鲜红的血。
墓园深处有座无碑的白色坟墓，泥土看起来刚被翻动过。七月跪下来用手挖掘，指甲缝很快塞满潮湿的土壤。当指尖碰到坚硬物体时，左眼又开始剧痛——这次浮现的画面是年轻的程远在深夜埋下这个金属盒，身旁站着穿白大褂的林微。
盒子打开后，里面只有一支老式注射器和三管药剂。七月拿起贴着"林七月"标签的那管，里面悬浮着银色微粒。盒子底部刻着一行小字：当你的眼睛完全变成他的颜色时，注射这个。
右眼突然一阵刺痛。七月捂住眼睛，等视线恢复时，发现墓碑旁的泥土里露出半张照片。那是婴儿时期的程远和她在培养舱里的合影，背面写着日期：1987年12月25日。照片边缘有半个指纹，指纹中心是个微小的星形疤痕——和她自己右手拇指上的一模一样。
注射器刺入颈动脉的瞬间，七月看到自己的血管在皮肤下亮起银光。药剂像液态金属般流遍全身，最后全部涌向左眼。剧痛中，她听见一个声音在脑海里说："欢迎回家，妹妹。"
这不是幻觉。左眼的虹膜像投影仪般在墓地上空展开全息影像：程远穿着病号服坐在床边，背景是某个医院的隔离病房。
"七月，当你看到这个，说明我的计划成功了。"影像里的程远咳嗽着，手背上的针眼泛着青紫，"苏曼以为她在利用我们，实际上父亲早就修改了实验方案。"他举起一张基因图谱，上面用红笔圈出两个标记："你和我的基因里藏着钥匙和锁，只有当我们真正相爱时，抗性基因才会激活。"
影像切换到一个隐秘实验室，林微正在给两个婴儿注射药剂。七月震惊地发现，其中一个护士打扮的女人，赫然是年轻时的李妍。
"李妍是母亲最信任的助手。"程远的声音继续道，"父亲死后，是她偷偷把我们分开抚养。我被苏曼带走作为人质，而你被藏在普通孤儿院。"
墓地突然刮起大风。七月抱紧双臂，看着影像里的程远拿出一枚戒指——和她脖子上挂的那枚蓝宝石戒指一模一样。