阿拉斯加的寒风像刀子般刮过脸颊。七月拖着行李箱走出机场时，睫毛上立刻结了一层细碎的冰晶。距离她上次见到程远，已经过去了整整十五年。
"女士，需要出租车吗？"裹着厚羽绒服的司机搓着手问道。
七月摇摇头，指向远处闪烁着霓虹的租车行。她必须自己开车去那个地方——程远在邮件里提到的极光小镇，北纬64度，冬季每天只有四小时日照的荒凉之地。
租来的越野车暖气系统不太好。七月呵出的白雾在挡风玻璃上凝成薄霜，她不得不每隔几分钟就用手套擦拭。车载收音机断断续续播放着当地新闻：
"......极光观测站即将关闭......最后一位驻站科学家程远博士将于下周撤离......"
七月的指尖在方向盘上收紧。十五年过去，程远已经成为极光研究领域的权威，而她呢？离婚两次，辗转五个城市，最后在波特兰开了家小小的书店。如果不是那封意外邮件，他们的人生轨迹或许永远不会再相交。
"你女儿很像你。"
邮件里附着的照片从七月口袋里滑落。她弯腰捡起时，车子在冰面上打了个滑。照片上的少女约莫十三四岁，站在极光下微笑，眉眼间确实有她年轻时的影子。但七月很清楚，自己从未生育过。
车窗外，暮色渐渐笼罩雪原。远处出现零星灯火，导航显示距离小镇还有二十英里。就在这时，一辆雪地摩托突然从岔路冲出，七月猛踩刹车，车子旋转着撞进路边的雪堆。
"你没事吧？"
摩托骑手摘下头盔，是个满脸冻疮的当地男孩。他帮七月把车拖回路面，指着她副驾驶座上的地图："你要去老观测站？路封了，得从约翰逊农场绕过去。"
七月递给他二十美元小费。男孩却摇摇头，从口袋里掏出一封信："程博士说你会来。他让我把这个给你。"
信封上是程远熟悉的笔迹，比十五年前更加苍劲有力。七月颤抖着拆开，里面只有一张便签："别相信你看到的极光。记住1999年天文台的那个夜晚。"
记忆如潮水般涌来。1999年，她和程远还是大学天文社的成员，那个观测狮子座流星雨的夜晚，程远第一次吻了她，而她在他的望远镜里偷偷塞了张字条："你是我眼中最亮的星"。
车子再次启动时，七月发现后视镜里多了辆黑色SUV。它保持着不远不近的距离，像条沉默的猎犬。她故意放慢车速，对方也随之减速；她加速，对方也跟上。这不是巧合。