李一醒来时，日影已斜过窗棂。他看到案头摆放着冰镇酒壶，瓷碟里整齐码放着剥好的冰镇葡萄，微笑着说道：“阿妹此举，是想与我叙旧，还是另有要事相商？”
林夫人请他入座，此时荷花早已在旁侧等候，捧着茶壶为众人斟上一盏雨前龙井。三人围坐，纱帘外蝉鸣声渐起，凉风裹挟着荷香在梁柱间悠悠飘荡。“师兄莫要见笑，实则是想向您请教，该如何教导荷花官场应酬之道。”林夫人夹了一块茯苓糕放入李一的碗中，“她明年就要入京就职将军，我总担心她心直口快，误了大好前程。”
荷花咬着嘴唇，低头搅弄着手中的帕子，李一却突然伸手捏了一颗葡萄，放入她掌心，说道：“官场如棋局，首要学会的便是‘看棋不语’。” 当他的指尖掠过荷花腕间时，林夫人瞥见李一腕骨处那道陈年箭疤，宛如十载前白将军战袍上的血痂，清晰醒目。李一似乎察觉到林夫人的目光，将话题转向荷花：“小丫头，可还记得《庄子》中的‘庖丁解牛’？”荷花点头，他便用筷尖蘸酒，在桌面上画出太极阴阳的图案，说道：“逢迎并非谄媚，而是要顺着对方的‘筋骨脉络’游走。你要像那刀刃一般，寻找最为省力的缝隙……”
暮色渐浓时，荷花以温习诗书兵法为由先行告退。丫鬟们轻手轻脚撤下残羹冷炙，红木餐桌上只留下几缕若有似无的饭菜香气。林夫人理了理鬓边的珍珠步摇，眸光温柔地看向对面的李一：“师兄，这些年多亏你护着我们母女。” 她指尖抚过案头泛黄的宣纸，烛火在窗棂间摇曳，将她眼角的细纹染成暖金色。
忽的，林夫人从檀木匣中取出一封家书，信纸边缘被摩挲得微微起毛。“十年前将军战死沙场...” 她声音发颤，烛泪正巧滴落在信纸上晕开墨迹，“你却用他的笔迹写了整整五封家书，让我和孩子不至于...” 话未说完，她已快步走向雕花楠木柜，取出一坛裹着红绸的陈年黄酒。
两只羊脂玉杯在烛火下泛着柔光，林夫人倒酒时，腕间银镯轻碰发出清响。她将其中一杯推过桌案，酒液在杯中泛起细小涟漪：“那年你在信里说，想与我共饮江南黄酒...” 话音未落，杯中的琥珀色液体已倒映出两人湿润的眼眶。