暮春时节，皖江于晨雾之中宛如一匹尚未裁剪的素缎，悠然舒展。江岸垂杨轻蘸粼粼波影，将鹅黄新叶揉碎在船头漾起的涟漪里。江令宜斜倚于湘妃竹榻之上，月白罗裙顺着软垫的弧度蜿蜒出柔美的S形曲线。她以素白绢帕掩着唇角，恰似沾了晨露的海棠；指尖在蜀锦裙角的缠枝纹样上轻轻打旋——那茜红色的并蒂莲图案，原是她待字闺中时亲自描绘，如今却因舟车颠簸，被尘灰洇得发旧，仿若被岁月揉皱的残卷。
“哗啦”一声，木桨切入如翡翠般的水面，惊起两三尾银鳞小鱼。鬼子六屈膝蹲于船头，宽阔的肩膀几乎将竹帘撑得倾斜。其古铜色的小臂随着划桨动作，鼓起遒劲的肌肉，腕骨处一道旧疤在阳光下泛着淡金光泽，宛如古旧剑鞘上的铜饰。他忽低声唤道：“姑娘看，白鹭。”对岸芦苇荡里，三两只白鹭正扑棱着翅膀掠过水面，如雪的羽毛剪破满江碎金般的波光。
江令宜抬眼望去，素绢帕自指间滑落，露出下颌精致的弧线。她发间还簪着半朵昨日摘下的桃花，此刻已略显蔫软，却仍倔强地绽着胭脂色，恰似她沾了尘灰的罗裙，虽不复初时鲜亮，腰间系带却依旧系得端端正正。
行至正午，舱外微风忽起，柳花如碎雪般扑进帘内。江令宜轻咳两声，抬手用帕子掩住口鼻。鬼子六回头时，正见她蹙着眉拨弄裙上柳絮，指尖动作轻柔，仿若抚弄琴弦。
日头偏西，木舟终于靠岸。历经多日行程，他们的盘缠所剩无几，已无法继续承担乘船费用。无奈之下，鬼子六与江令宜只得决定弃船徒步前行。
江令宜扶着船舷踏上跳板，绣鞋尖刚触到青石板，便听得“噗嗤”一声——竟踩进了道旁的泥沼里。她惊呼着踉跄半步，下意识抓住鬼子六的手臂，水蛇般的腰肢在他掌心轻轻一颤。“小心！”鬼子六长臂一伸，稳稳托住她的腰肢。触手处柔软如春日新絮，却又瞬间意识到失礼，指尖如触电般缩回，耳尖泛起薄红，比岸边新开的杜鹃更为鲜亮。
江令宜低头看着陷在泥里的绣鞋，珍珠流苏沾满赭色泥浆，不禁轻轻叹道：“这鞋还是去年上元节母亲让人做的。”步道旁的刺槐正飘落白花，细碎的花瓣扑在她发间，与月白罗裙上的土黄尘渍相映成趣。她踩着硌脚的碎石前行，每一步都使脚踝在绣鞋里轻轻蜷起，裙摆被荆条勾出的毛边扫过小腿，宛如春燕的尾羽拂过水面。