晨雾初散，伊人谷的青石板路浸着露水，李一的木桶叩出清越水声。溪涧上游的桂树已攒满碎金般的花苞，风掠过枝头时，花雨簌簌跌进潺潺流泉，连揉碎的月光都浮着蜜色涟漪。他驻足凝视桶中晃动的竹影 —— 那是后山竹屋的倒影，与浮在水面的三两片早开桂花构成水墨小品。指腹摩挲桶沿的刻痕（那是去年冬日替胡玉卿修缮井栏时留下的凿印），忽闻远处厨房传来木勺轻叩陶瓮的声响，混着糯米与蜜糖的甜香，勾得人喉间发痒。
胡玉卿跪坐在灶台前，素白围裙上的糯米粉被火光染成暖金。她生得眉眼如画，柳叶般的眉梢微微上挑，杏核眼透着温柔与聪慧，小巧的鼻尖总沾着些许灶间的烟火气，淡粉色的唇瓣抿起时，勾勒出温婉又坚韧的弧度，发间随意挽着一支木簪，几缕碎发垂在光洁的额前。此时她指尖捏着糖渍糯米，以簪尖为笔，将米粒一粒粒填入藕孔 —— 动作极轻，像在给雪藕簪花。
胡欣怡倚着雕花门框，十五六岁的年纪，面容清丽中透着少女的娇俏。她生着一双灵动的丹凤眼，笑起来弯成月牙，眼尾微微上挑，透着狡黠与天真；鼻梁挺直小巧，唇色如樱，不点而朱；肌肤白若凝脂，在晨光下泛着珍珠般的光泽。月白裙裾扫过门槛上的青苔，发间银步摇随歪头动作轻晃，"当啷" 一声惊飞檐下麻雀。铜铃余韵里，少女指尖的桂花被揉出碎金般的光斑："姐姐，这糯米......"
"需像仲春豆荚。" 胡玉卿截断问话，玉镯顺着抬袖动作滑至肘弯，露出腕间淡青血管。她抽出棉线缠紧藕段，指节因用力泛白，"松则漏蜜，紧则伤藕。" 陶瓮入灶时，她特意将三块冰糖摆成三角 —— 这是从《山家清供》学来的古法，据说能让糖浆凝出琥珀色的光晕。柴火噼啪爆开火星，映得她耳尖泛红，恰似新绽的丹桂。
胡欣怡的刻刀在南瓜表面游走，刀锋斜挑处，花瓣纹样层层叠叠绽开，如涟漪荡开橙黄水面。她半蹲在溪边，发丝垂落遮住半边脸庞，偶有几缕被微风拂起，轻扫过细腻的脸颊。那双灵动的丹凤眼专注地盯着南瓜，长长的睫毛随着动作轻颤。李一靠在枫树下，竹篾在指间翻转如青蛇游走，每道弯折都精准掠过小臂剑疤 —— 那是五年前护着胡家姐妹闯过黑风寨时留下的印记。他忽然停手，用竹篾挑起飘落的桂花，夹进未编完的宫灯骨架："欣怡，待灯糊好，这花便嵌在第六道竹条间。"
少女抬眼时，南瓜灯已透出暖光，将她睫毛剪成金色剪影，两颊也被映得泛起淡淡的红晕，嘴角勾起甜美的笑意，露出一对可爱的梨涡。胡玉卿端着青瓷盘走来，她身姿纤细，步伐轻盈，藕片在糖浆里轻颤，每片薄可透光的截面上，桂花都恰好停在圆心，宛如琥珀里的星辰。胡欣怡踮脚偷尝的瞬间，舌尖沾着的糖汁滴在裙摆，晕开比玉兔绣纹更柔美的弧线。