夜婉踹开林小满公寓门时，浓烈的檀香混着腐肉味扑面而来。客厅中央，她的同事正以诡异的姿势跪坐在梳妆镜前，背影像被无形的线吊着。
"小满！"
夜婉冲过去扳过她的肩膀，随即倒抽一口冷气。林小满脸上的妆容已经完成大半——雪白的铅粉打底，猩红的胭脂从颧骨延伸到嘴角，像被人割开了两道笑痕。最骇人的是她的眼睛，眼皮被某种粘稠物强行粘住，只露出浑浊的眼白。
梳妆台上，"朱颜醉"胭脂盒大敞着，里面的粉末所剩无几。铜镜边缘渗出黑色液体，缓缓组成一行字：
"第三位画皮人"
夜婉抱起林小满冲向医院时，感觉怀里的身体轻得可怕，仿佛血肉已经被掏空，只剩一张皮囊。急诊室的灯光下，她才发现林小满的后颈处浮现出焦黑指印，像是被烧焦的手掐过。
"让一让！"
清冷的女声传来。夜婉抬头，看见一个穿白大褂的女人推开人群走来，胸前名牌写着"莫清寒"。医生乌黑的长发用桃木簪挽起，右手腕缠着一串五帝钱，在无影灯下泛着青铜冷光。
"阴妆。"莫清寒只扫了一眼就做出判断，手指在林小满眉心轻点，那里的皮肤立刻浮现出蛛网般的青紫纹路，"她碰了骨灰制品？"
夜婉递出随身携带的胭脂盒。莫清寒没有接，而是从口袋里掏出一张黄符纸裹住盒子。符纸接触胭脂的瞬间自燃起来，火焰竟是诡异的青绿色。
"民国三十七年，醉月楼戏班四十八口一夜之间全部烧死。"莫清寒示意护士推走林小满，压低声音，"当时他们在排新戏《牡丹劫》，主角柳如烟死时正在描眉画目。"
夜婉跟着莫清寒穿过长廊，消毒水味中混着若有若无的焦糊味。医生办公室的墙上挂满古旧照片，其中一张特别醒目——黑白照片里戏班成员站成三排，每个人脸上都画着半面妆，而他们脚下的影子，全是完整的浓妆戏容。
"我祖母是那个戏班的梳头娘姨。"莫清寒从抽屉取出一本焦边账簿，"戏班有个秘法，用特殊处理的骨灰调胭脂，能让妆容永不褪色。"她翻到一页指给夜婉看，上面记载着采购清单：水银二十斤、朱砂十五斤、童女骨灰三坛。
夜婉胃部一阵抽搐："所以这盒胭脂..."