雨水像银针般刺入海面，大桥在闪电的照耀下时隐时现。林雨站在桥头，安全帽的系带被狂风吹得啪啪作响。她握紧手电筒，光束在湿滑的桥面上跳动。
"有人吗？"她的喊声瞬间被风雨吞没。
三小时前，监控室报告大桥中段的安全网出现异常松动。作为项目经理，林雨必须亲自确认。虽然工人们都拒绝在今晚出工——农历七月十五，鬼门大开的日子。
手电筒的光束突然照到一个蹲在栏杆旁的身影。那人背对着她，肩膀一耸一耸，像是在系什么东西。
"谁在那里？"林雨走近几步。
身影缓缓转身——是资料员小张。但她的脸在闪电照耀下呈现出一种诡异的青灰色，嘴角挂着不自然的微笑。
"小张？你怎么——"
"林工也来系红绳吗？"小张的声音像被水泡过般模糊不清，她举起的手里握着一把锈迹斑斑的剪刀，"不系红绳，绳子就会断哦..."
咔嚓。剪刀在她手中开合。
林雨后退一步，脚后跟撞到了什么东西。她低头一看，浑身血液瞬间凝固——十几双苍白浮肿的手正从栏杆下方伸出来，手指像海藻般蠕动，抓着桥面上的安全绳。
"小心！"
一声大喊从背后传来。林雨转头，看见老村长和陈阿公撑着伞跑来。就在这一瞬间，小张的身影突然像蜡烛般融化在雨水中，只剩那把剪刀当啷一声掉在地上。
"快离开这里！"陈阿公拽住林雨的手臂，"今晚是她们力量最强的时候！"
一声刺耳的金属断裂声从头顶传来。林雨抬头，看见一段安全网正诡异地自行解开，钢索像被无形的手操纵着，一节节松脱。
"她们在剪绳子..."老村长面色惨白，"和七十年前一样..."
又一声断裂声。这次是林雨身旁的一段护栏绳突然绷断，钢索像鞭子般抽过空气，在她脸颊上留下一道血痕。
"跑！"陈阿公推了她一把。
三人跌跌撞撞向桥头跑去。林雨回头看了一眼，顿时双腿发软——整座大桥的栏杆上，密密麻麻挂满了湿漉漉的红色身影。她们穿着样式古老的红嫁衣，头发像海草般垂落，手中都拿着生锈的剪刀，正在有条不紊地剪断每一根安全绳。
最恐怖的是她们的动作——整齐划一，剪刀开合的咔嗒声汇成一片，像是某种诡异的合唱。
"那是...什么..."林雨的声音哽在喉咙里。
"红轿船的新娘，"老村长边跑边喘，"她们每年这个时候都会尝试上岸，但红绳一直拦着她们...直到你剪断了..."