雨滴像细小的银针，密密麻麻刺在民宿的窗玻璃上。梁溪将背包扔在木椅上，从层层包裹的油纸中取出那支蜡烛。烛身泛着不自然的青白色，像是久病之人的肤色，表面布满细密的指纹状纹路。
"这就是'人蜡'？"她对着烛台喃喃自语，指尖触到烛身的刹那，一股寒意顺着指骨窜上脊背。
烛台底部刻着模糊的日期——1937.10.3。卖烛的老妪枯爪般的手指划过这行数字时，浑浊的眼球里闪过一丝梁溪读不懂的情绪："这烛记得那夜的事。"
手机铃声突兀地响起，屏幕上显示"周子安"三个字。梁溪按下接听键，未婚夫温润的声音驱散了些许寒意："溪溪，到住处了吗？"
"刚到。"她用肩膀夹着手机，从行李箱取出相机，"那支蜡烛太奇怪了，表面温度比室温低很多，就像..."
"就像刚从冰柜里拿出来？"周子安轻笑，"我的民俗学专家，你该不会真信了那些乡野传说吧？"
梁溪将蜡烛放在书桌上。老式木桌立刻发出"吱呀"一声，仿佛不堪重负。窗外一道闪电劈过，刹那间照亮了烛身上那些纹路——那根本不是指纹，而是无数细小的、扭曲的人脸。
"子安，我觉得不对劲。"她声音发紧，"卖烛的老人说，这是'会说话的蜡烛'，记录了一场灭门惨案。"
电话那头传来翻文件的声音："下周婚礼的宾客名单我发你了，记得..."
"你有没有在听我说话？"梁溪突然拔高声音，连她自己都吓了一跳。
沉默在两人之间蔓延。雨声忽然变大，敲打着屋顶的青瓦，像无数细小的脚步声。
"抱歉。"周子安叹了口气，"我只是担心你又像上次研究湘西赶尸那样，把自己搞得神经衰弱。"
梁溪捏了捏眉心："我知道。但这支蜡烛真的..."她的目光落在烛台上，后半句话卡在喉咙里——烛台边缘不知何时多了一滴半凝固的蜡油，正缓缓向桌沿蠕动。
"溪溪？"
"我没事。"她强迫自己移开视线，"先这样吧，明天还要去寨子里调研。"
挂断电话后，梁溪立刻打开所有顶灯。昏黄的灯光下，那滴蜡油停止了移动，表面反射出诡异的光泽。她戴上手套，用镊子小心挑起蜡油，放在玻璃片上。
显微镜下，蜡油呈现出不可思议的结构——无数细小的纤维交织成网状，像极了人体组织。一滴冷汗顺着梁溪的太阳穴滑下。作为民俗学者，她见过各种诡异的丧葬用品，但从未遇到过如此...活着的蜡烛。
午夜十一点五十分，梁溪决定点燃蜡烛。打火机的火苗接触到烛芯的瞬间，一股腐臭夹杂着檀香的气味在房间炸开。烛火不是常见的橙黄色，而是泛着青白的冷光，火芯处隐约可见一丝血红。
"啪"——第一滴蜡油落在桌面上，形成完美的圆形。梁溪凑近观察，蜡油表面竟浮现出细密的纹路，像一张缩微的城市地图。
十二点的钟声从远处传来时，异变陡生。