南方的梅雨季节，总是带着一股湿漉漉的气息，像一块浸透水的棉布，沉甸甸地压在小镇的上空。六岁的赵环，穿着雨靴，深一脚浅一脚地跟在父亲身后。父亲是个严谨的建筑工程师，手里紧紧握着一把钢尺，那钢尺在昏暗的天色下闪烁着冰冷的光，仿佛带着一种不容置疑的权威。
他们此行的目的地，是小镇东头那座古老的祠堂。这座祠堂，像一位垂暮的老者，静静伫立在岁月的长河中，见证着小镇的兴衰荣辱。青灰色的砖瓦，在雨水的冲刷下愈发显得深沉，墙缝里顽强生长出的野草，随着微风轻轻摇曳，似乎在诉说着那些被遗忘的故事。
父亲推开那扇厚重的木门，“嘎吱”一声，声音在寂静的祠堂内回荡，惊起了梁上的几只麻雀，扑腾着翅膀飞向灰暗的天空。祠堂内弥漫着一股陈旧的气息，混合着木头的腐朽味和灰尘的味道。赵环忍不住打了个喷嚏，用小手揉了揉鼻子。
“别乱跑，跟紧我。”父亲头也不回地说道，声音在空旷的祠堂内显得格外响亮。赵环连忙小跑着跟上，眼睛好奇地打量着四周。
高大的木柱支撑着祠堂的屋顶，木柱上的漆已经斑驳脱落，露出里面暗褐色的木质纹理。赵环伸出小手，轻轻触摸着木柱，那粗糙的质感从指尖传来。父亲走到一根木柱前，蹲下身子，将钢尺的一端抵在柱脚，开始仔细地测量起来。他的眼神专注而严肃，嘴里念念有词，手中的笔在本子上飞快地记录着数据。
赵环蹲在一旁，百无聊赖地看着父亲忙碌。忽然，他发现柱脚的缝隙里生长着一片翠绿的苔藓，在这阴暗的角落里，它们像是一群绿色的小精灵，顽强地展示着生命的活力。赵环忍不住伸出手指，轻轻触碰那片苔藓，湿润的触感瞬间传遍指尖，仿佛有一股清凉的电流顺着手臂流淌。
“爸爸，这是什么呀？”赵环好奇地问道，眼睛里闪烁着求知的光芒。
父亲停下手中的动作，看了一眼赵环手指的方向，说道：“这是苔藓，一种