“不可能……”他喃喃自语，掏出手机计算。当最后一个小数点对上时，心跳突然漏了一拍。难道几百年前的匠人，已经懂得用数学公式来构建美学？他想起父亲常说的“结构决定形态”，此刻却觉得或许是形态先于结构，藏在那些看似随意的刻痕里。
深夜的古宅像一头沉睡的巨兽，只有全站仪的指示灯在黑暗中闪烁。赵环打着手电筒复查数据，光束扫过一根金柱时，偶然照亮了柱础与柱身的连接处。那里有个极隐蔽的凹槽，里面嵌着半片碎陶，陶片上刻着的水波纹路，让他想起童年祠堂里的苔藓。
“明天叫文物局的人来看看。”导师在电话里说，“别碰任何东西，保护现场。”赵环挂了电话，却忍不住用指尖摩挲那片碎陶。冰凉的陶土上，竟有个浅浅的指纹凹痕，像是谁很久以前留下的掌印。
接下来的三天，赵环像着了魔般研究那些暗刻符号。他把古宅的平面图输入电脑，意外发现正厅的面宽与进深之比，恰好是圆周率的近似值。而檐角的飞椽数量，对应着二十四节气。最让他震惊的是，当他把所有刻痕的位置连成线，在三维模型里竟形成了一张星图——北斗七星的勺柄，正指向冬至日的太阳方位。
“你这是在搞玄学。”同组的王同学看着他画满公式的草稿纸，忍不住笑出声，“古代匠人哪懂这么多，不过是巧合罢了。”赵环没说话，只是翻开《营造法式》注释本，指尖停在“以星象正方位”那行小字上。他想起父亲带他看北斗七星的那个夜晚，忽然明白那些刻痕不是巧合，而是匠人用身体丈量星空的密码。
第五天，文物局的专家来了。为首的老教授戴着老花镜，对着柱础上的凹槽看了半天，忽然一拍大腿：“这是‘阴阳榫’！史料记载过，匠人会在关键节点藏入陶片，取‘土能生木’之意。”赵环递过那半片碎陶，老教授接过来的手竟有些颤抖：“上面的纹路……像是宋代的绞胎瓷，可惜碎了。”
送走专家后，赵环独自坐在空荡荡的正厅里。夕阳从门缝斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。他闭上眼睛，想象着百年前的匠人如何在梁柱上刻下这些符号——他们没有全站仪，没有CAD，却能用身体感知星辰的轨迹，用手掌丈量木头的呼吸。