第二天下午，赵环揣着木盒站在林薇宿舍楼下。风很大，吹得玉兰花像白色的蝴蝶扑簌簌往下掉，有几片落在他的头发上，被他紧张地拍掉。他想象过无数次她打开盒子的表情——或许会惊讶地捂住嘴，或许会轻轻抚摸那些咬合的木纹，然后抬头看他，眼里映着夕阳的光。
林薇出现时，身边还跟着建筑系的系草。他正帮她拎着画筒，两人说着什么笑得很开心，系草的手不经意间搭在她的肩上。赵环感觉心脏像被榫头猛地卡住，连呼吸都带着木屑的味道。他往后退了一步，藏在玉兰树后，看着他们走进宿舍楼，林薇的马尾辫在风里晃啊晃，像他没敢送出的那根楔钉榫。
晚上在工作室，赵环把模型拆了又拼。榫头与卯眼的摩擦声在空旷的房间里回响，像某种悲伤的心跳。他想起林薇说过“建筑是冰冷的容器”，而他一直想证明那容器里可以盛住星光。现在看来，是他太天真了——理性的榫卯结构再精密，也拼不出感性的爱字，就像老祠堂的木柱再坚固，也留不住攀爬的苔藓。
“还在这儿呢？”老王推门进来，手里拿着半个西瓜，“林薇今晚和系草去看电影了，全年级都知道。”西瓜的红瓤像新鲜的伤口，赵环忽然觉得喉咙发紧，伸手去拿模型，却不小心碰倒了底座。“爱”字散成几块木料，其中那一点滚到桌角，露出里面刻的小字：“你是共振的心跳”。
他盯着那些木屑看了很久，突然想起父亲说过的话：“建筑要算荷载，感情也要算投入产出比。”当时他觉得迂腐，现在却发现某种残酷的真相——他用三个月做的榫卯情书，抵不过别人一张电影票。理性告诉他应该放弃，感性却让他捡起那块刻着“心”的榫头，指腹摩挲着木纹里的刻痕，像触摸未愈合的伤口。
后半夜，赵环把模型重新拼好，却没再放进盒子。他把它放在绘图桌上，让台灯的光斜斜切过木料的年轮。那些咬合的缝隙里，似乎还留着他指尖的温度，以及未说出口的话。他拿出设计稿，在养老院的阳光走廊弧度计算旁，第一次用红笔描了颗星子——父亲看见会骂他不专业，但他觉得，总得有什么东西能对抗这冰冷的理性世界。