大学选专业时，赵环和父亲爆发了第一次争吵。父亲把打印好的"土木工程专业就业前景分析"拍在桌上，每一页都用荧光笔标出了重点数据。"你看这个，结构工程师的缺口有多大。"他推了推眼镜，"至于你说的什么'建筑灵魂'，能算出钢筋用量吗？"
赵环沉默地翻开自己的作品集，里面有张用钢笔淡彩画的老祠堂，柱脚的苔藓被他画成了星星的形状。父亲盯着画看了很久，突然伸手去拿旁边的计算器："这柱子高6米，直径0.8米，算过木材的承重吗？"
后来赵环才知道，父亲年轻时也画过这样的速写。他在整理旧物时发现一个上锁的铁盒，里面除了母亲的照片，就是一叠泛黄的素描纸，画着各种飞檐斗拱，角落里还歪歪扭扭写着："等攒够钱，就给咱家盖个带天井的房子。"
但那个带天井的房子最终没盖成。父亲说图纸不符合抗震规范，母亲说不如把钱存起来给赵环交学费。赵环看着那些被岁月磨圆了边角的图纸，忽然明白父亲为什么总说"建筑是理性的艺术"——或许在他心里，感性早就在现实的计算中碎成了齑粉。
工作后的第一个项目，赵环负责设计一个社区活动中心。他在方案里保留了场地中央的老槐树，围绕树干设计了环形座椅。甲方负责人是父亲的老同事，指着图纸上的树影说："小赵啊，你爸当年画图纸，可从来不会算上一棵树的影子。"
那天晚上，赵环给父亲打电话，讲起老槐树的事。电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了，才听见父亲说："我年轻时候也想过......"后面的话被电流声吞没，赵环却突然想起小时候，父亲带他去测绘祠堂，在梁柱上发现一个工匠偷偷刻下的笑脸，父亲当时用铅笔描了描，说："这叫'讨彩头'，但图纸上不能画。"
项目落成那天，父亲第一次来参观赵环的作品。他沿着环形座椅走了一圈，在树皮上的某个结疤前停下。"这里的弧度......"他顿了顿，从口袋里摸出随身携带的卷尺，"半径38厘米，刚好够一个老人扶手。"