雨不知何时停了，月光从窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的光影。郭静闭上眼睛，听着窑炉有节奏的呼吸，思绪飘向远方。她想象着未来的某一天，这个陶罐被人打开，信笺上的文字与另一个灵魂产生共鸣。或许那时，她和那个“共振者”已经相遇，又或许，这个陶罐会成为连接两个时空的纽带。
工作室里安静得能听见陶泥细微的收缩声。郭静起身打开台灯，暖黄色的光晕照亮工作台。她翻开笔记本，写下一行字：“时间是最好的釉料，而等待，是最温柔的窑变。”
远处传来更夫打更的声音，已是子时。郭静打了个哈欠，却没有睡意。她起身走到窗边，望着墨色的天空。繁星点点，像是撒在夜幕上的碎钻。她想起小时候，外婆常说每颗星星都对应着一个未完成的心愿。那么此刻，她封存在陶罐里的，算不算是一个对未来的期许？
窑炉的温度还在上升，郭静能感觉到工作室的空气都变得灼热。她突然想起赵环设计的美术馆穹顶，那些模拟星轨运行的灯光装置。如果此刻他在这里，会不会用建筑的语言解读这场窑变？这个念头让她忍不住微笑，心中泛起一丝期待。
凌晨三点，窑炉的温度达到峰值。郭静守在旁边，看着火焰将陶罐吞噬。火光映在她脸上，忽明忽暗。她想起赵环说过，建筑与陶艺都是对永恒的短暂捕捉。此刻，她正在用陶土捕捉时间，用火焰书写历史。
随着最后一丝火焰熄灭，窑炉开始降温。郭静在工作台前支起画架，开始描绘这次窑变的过程。她用丙烯颜料在画布上涂抹出火焰的形状，又用细碎的金粉点缀出星空的画布。画布上，一个陶罐悬浮在火焰与星辰之间，像是承载着无数个平行时空的记忆。
东方泛起鱼肚白时，郭静终于放下画笔。她看着画布上的作品，满意地点点头。这时，窑炉已经冷却到可以打开的温度。她戴上手套，小心翼翼地取出陶罐——经过高温烧制，罐身呈现出意想不到的光泽，那些刻痕在釉面下若隐若现，像是时光留下的密码。