郭静开始用指甲在泥星表面刻划纹路。她记得景德镇老师傅说过"陶土会翻译火神的密语"，此刻指尖下的泥料正随着呼吸频率微微震颤，那些刻痕渗出的水分，在暮色中结成细小的露珠，像极了赵环设计图上用荧光笔标注的"月光凝聚点"。她忽然意识到，自己正在重复三个月前的某个动作——那天在画廊落地窗前，她对着星夜春水图伸出手，指尖拂过画布的弧度，与此刻塑造星轨的手势完全重合。
赵环的钢笔突然划破图纸。他盯着那道突兀的裂痕，想起上周台风过境时，用体温烘干的老城区测绘图上，同样出现过这样的人形皱痕。草坪上的靛蓝色身影此刻正趴在泥星旁，似乎在用发丝测量泥条的间距，这个姿势让他莫名想起自己在古建筑测绘时，趴在梁柱下记录榫卯结构的样子。远处钟楼敲响五点整，他看见郭静闻声抬头，发丝间漏下的暮光，恰好落进他图纸上未完成的春水彩绘里。
郭静的拇指在泥星中心按出一个浅坑。她想起母亲总说"陶土不会骗人"，但此刻掌心的泥料却在传递某种熟悉的温度——那是三年前在巴黎落选陶艺展上，她摸着展厅玻璃隔墙，感受到的另一侧建筑展灯光的热度。现在她才意识到，当时隔壁展厅柯布西耶的模型穹顶，与自己此刻塑造的星轨弧度，共享着同一组黄金分割比例。
赵环合上图纸时，发现防水布上落了片银杏叶。叶脉的走向让他想起郭静可能存在的陶艺肌理——这个念头刚浮现，就看见草坪上的身影正捡起相同的落叶，用叶背在泥星表面拓印纹路。他下意识地翻开设计稿最后一页，那里用铅笔淡描着一个未命名的空间：穹顶天窗下，水流沿着星轨弧度注入环形水池。而此刻，郭静正将泥星中央的浅坑捏成碗状，仿佛要承接某种不存在的液体。
暮色渐浓，公园里亮起地灯。赵环看见郭静的围裙在灯光下泛出幽蓝，像他设计稿上调配了十七次的星夜蓝。她正在用细竹片修饰泥星边缘，这个动作让他想起自己用刻刀修改模型细节的时刻。突然，郭静手中的竹片滑落，在泥星表面划出一道弧线，恰好与他图纸上"星子坠落轨迹修正线"完全重叠。