彩色铅笔在图纸上开出细密的花。代表"儿童游乐区"的区块被他用明黄和草绿交织，笔尖在画旋转滑梯时不自觉地加快，留下螺旋状的笔触，像极了郭静工作室里那个陶轮旋转时甩出的泥线。他忽然意识到，自己正在用父亲鄙夷的"杂质"，记录那些被工程参数忽略的生命细节——比如滑梯在下午两点时，阴影会刚好落在第三级台阶，形成一个适合孩子躲藏的秘密角落；比如攀爬架的钢管在夏日正午会热得烫手，必须用隔热材料包裹成云朵的形状。
回忆像被戳破的水彩颜料盒，在脑海里晕开层层叠叠的色彩。大学时他和教授争论"建筑是否需要灵魂"，对方指着他设计的图书馆模型说："你看这阅览室的天窗，计算完美却毫无生气，就像用尺规画出来的月亮。"那时他还不懂，为什么老师傅在景德镇修补陶坯时，会特意保留裂缝里的茶渍痕迹，说"这是时光给器物的印章"。
铅笔盒里那支最深的紫黑被他用来标注"冥想空间"。这个原本被甲方要求取消的区块，此刻在图纸上呈现出星云般的渐变——中心是几乎看不见的浅灰，向外逐渐过渡到靛蓝，最边缘则是浓得化不开的墨紫，像宇宙在大爆炸前的最后一刻。他想起在古祠堂测绘时，梁上的灰尘在光柱里飞舞的样子，那些微小的颗粒仿佛都带着各自的呼吸频率。
工作室的门被推开一条缝，实习生小陈揉着眼睛探进头："赵工，您还没走啊？这图纸......"他的目光落在铺满彩色线条的图面上，惊讶得说不出话。赵环抬头时，发现窗外的天色已经泛起鱼肚白，远处的高楼轮廓在晨光中逐渐清晰，像一组被缓慢点亮的陶坯。
"你看这儿童区的色彩分布，"赵环忽然开口，指尖划过明黄与草绿的交界线，"这里的暖色调要形成引导流，就像孩子们追逐蝴蝶时的跑动轨迹。"小陈凑近细看，发现那些色彩过渡的地方，铅笔笔触呈现出某种微妙的震颤，像极了郭静在陶艺笔记里写的"陶土在轮盘上的生命之舞"。