春夜的画廊像一只半敞的贝壳，将城市的霓虹与星子一并含在蚌壳深处。赵环跟着郭静走过展厅中央的碎陶星空装置时，肩线不经意擦过展柜边缘的金属铭牌，冷光在他深灰色衬衫上划出一道游移的银痕——如同他此刻起伏不定的呼吸频率，在理性构筑的胸腔里凿出一道感性的裂缝。
"这里的灯光设计很有意思。"郭静忽然驻足在一幅星夜主题的油画前，指尖悬在画布三十厘米外，仿佛在感受颜料层间的呼吸，"暖调射灯把群青颜料照出了窑变钧瓷的流动感，你看这抹钴蓝，像不像陶土在还原焰里突然泛起的金属光泽？"
赵环顺着她的指尖望去，目光却先落在她腕间尚未洗净的陶土屑上。那些细小的土粒嵌在表带缝隙里，排列成不规则的抛物线，让他瞬间想起自己设计稿上被橡皮擦反复修改的穹顶弧线——同样是在反复的摧毁与重建中，寻找着最接近灵魂的轨迹。
"这幅画的构图遵循了黄金分割。"他下意识摸了摸西装内袋的卷尺，却触到半支没盖笔帽的钢笔，"但画家在右上角故意留了块空白，像是建筑图纸上的'待设计区域'，给观赏者留了填补想象的空间。"
郭静转头看他，睫毛在灯光下投下细碎的影，像她烧制陶器时故意留在釉面的冰裂纹。"你总习惯用结构去解析美感。"她忽然笑起来，伸手替他整理微乱的领带，"就像你衬衫上的墨渍，也要算算是哪个小数点失误造成的？"
赵环低头，这才发现左胸口袋下方洇开一小片墨痕。应该是刚才在画廊签到簿上写字时，钢笔漏了墨水。奇怪的是，那团墨渍边缘并不规整，竟顺着衬衫的斜纹晕染出几缕淡青，恰似他去年在景德镇古窑遗址见过的宋代钧瓷残片——那些在窑火中偶然形成的纹路，被匠人称为"神钧宝光"。
"这倒像极了我上周烧坏的那个茶盏。"郭静的指尖轻轻拂过墨渍边缘，隔着棉质衬衫，他能感受到她指腹的温度，"釉料里的铜元素在窑炉里突然活跃，烧出了谁都没预料到的海棠红，可惜最后茶盏裂了道缝，像你这墨渍的尾巴。"
两人的目光在墨渍与指尖交汇处相遇，空气里忽然漫开咖啡豆与陶土混合的奇妙气息。赵环想起半小时前在咖啡馆躲雨时，郭静用茶匙在奶泡上划出的漩涡，那流畅的曲线与他设计的音乐厅穹顶声学模型惊人地相似。而此刻她提到的"窑变纹路"，又让他想起自己电脑里存着的《古建筑彩画色谱分析》——那些历经百年氧化的矿物颜料，何尝不是时光窑炉里的自然创作。