郭静正手忙脚乱地将散落的方糖往掌心收拢，闻言动作一顿，抬起头看向他。雨水在她睫毛上凝成细小的水珠，灯光穿过时，折射出彩虹般的光晕：“几何？可它们看起来明明是乱的。”
“乱中有序。”赵环拿起桌上的黄油刀，小心翼翼地在糖粒之间比划，“你看这条线，从糖罐落点到咖啡杯，刚好形成一个黄金分割的弧线；而这几块聚在这里的方糖，它们的重心连线，几乎和我正在设计的美术馆穹顶投影重合。”
他的语气里带着一丝兴奋，像是发现了新的建筑原理。这种兴奋感他并不陌生——每当在古建筑的残垣中找到被岁月掩埋的力学智慧，或是在混凝土的浇筑误差里发现意外的美学可能时，他都会有类似的悸动。但此刻，这种悸动中掺杂了某种更柔软的东西，就像眼前这些方糖，坚硬的晶体表面，正被空气中的湿气慢慢洇出温润的光泽。
郭静顺着他的刀指点看去，眼神里渐渐有了不一样的光。她放下手中的方糖，身体微微前倾，发丝几乎触碰到桌面的糖粒：“你说得对，它们好像……在跳舞。”她的指尖轻轻拂过一块独自躺在桌心的方糖，“就像拉坯时陶土在轮盘上的震颤，看起来是失控的，但每个弧度都记录着手的呼吸。”
她忽然想起上个月在工作室的一次失败尝试。原本想做一只规整的直筒杯，却在陶轮转速突然加快时，失手将泥坯拉成了扭曲的螺旋状。正当她准备将其揉碎重来时，却发现那不规则的曲线里，蕴含着一种比刻意追求的对称更动人的生命力。后来她将那只杯子保留下来，取名为“失控的星轨”。
“你看这块糖，”郭静的指尖停在一块棱角被磨圆的方糖上，“它掉下来时肯定撞到了奶罐，所以这里缺了一个角。但这个缺口的形状，多像你上次给我看的那个老建筑雀替上的雕花。”
赵环凑近观察，果然看到方糖的一角呈现出一种自然磨损的弧度，恰似江南古建筑中支撑梁枋的雀替上，被百年风雨打磨出的圆润线条。他忽然意识到，自己一直以来追求的“精确”，或许正像那些被整齐堆叠的方糖，而真正的“美”，往往藏在这些计划之外的“缺口”里。