赵环第三次用指尖划过导览图边缘时，郭静忽然按住他的手腕。美术馆走廊的射灯在她睫毛投下细碎阴影，像她工作室里那些尚未上釉的陶坯表面，藏着无数肉眼难辨的肌理。
“别折出印子。”她的指甲蹭过他虎口处的茧——那是常年握绘图笔磨出的硬茧，此刻正硌着导览图上标注“现代陶艺展区”的烫金字体。郭静从帆布包里抽出一卷棉线装订的笔记本，纸页间露出半截铅笔，笔杆缠着防滑胶带，和他用了五年的那支几乎一模一样。
“借我用用。”她没等他回应就抽走导览图，铅笔在“陶艺展区”旁画了道螺旋线，像陶轮旋转时留下的轨迹。赵环注意到她画螺旋的力道在变，线条忽深忽浅，让他想起自己画建筑剖面图时，总会在承重墙位置加重笔触。
“你标注重点的方式像在做结构分析。”他俯身时闻到她发间的气息，是松柴窑烧制时特有的草木香，混着某种柑橘调的护手霜味道。三天前在工地考察时，他安全帽内衬沾着的混凝土粉尘，大概也是这样顽固地附着在衣物纤维里。
郭静翻过导览图背面，铅笔尖在空白处戳出细密的小点。“触觉记忆比视觉可靠。”她的指尖点过其中三个稍大的凹点，“这里有三级台阶，刚才保洁阿姨说地砖刚打蜡，转角的防滑条颜色太浅，你走路总盯着图纸——”
“我会注意。”赵环打断她时，指尖正触到她留在纸上的凹点。那些微小的起伏让他想起昨天在设计院会议室，甲方用红笔圈出的修改意见，同样是在平面上制造凹凸，却带着截然不同的温度。
他们穿过文艺复兴展区时，郭静忽然停在《圣母子》画像前。画中圣母衣褶的阴影里，藏着画师有意留下的指纹印。“你看这里。”她的指甲轻点画布，“文艺复兴工匠总在作品里藏自己的痕迹，像陶工在坯底留款，建筑师在梁上刻名字。”
赵环的目光落在画框与墙面的缝隙上。美术馆的展墙用了模块化设计，可拆卸的榫卯结构让挂画位置精确到毫米。但此刻他忽然意识到，那些被规范在参数里的空间，正因为郭静指尖的触碰，洇出某种柔软的可能性——就像他上周修改的美术馆改造方案，在玻璃幕墙上加了道弧形凹槽，只为让雨水流过时能折射出彩虹。
陶艺展区的入口藏在旋转楼梯下方。郭静展开导览图时，赵环发现她画的螺旋线恰好与楼梯弧度重合。“巧合？”他挑眉时，指腹蹭过她留在纸上的铅笔灰，那触感竟和她工作室里筛过的细陶土有些相似。
“是必然。”郭静的铅笔在“触觉互动区”标注了个五角星，笔尖戳穿纸页的力度，让赵环想起她捏制茶杯把手时，拇指按压陶土的角度。展区中央的长桌上，散落着二十种不同质地的陶片，从粗砂陶到冰裂纹釉，标签上印着烧制温度与窑变系数。