陶轮启动的嗡鸣再次响起，郭静抓起一块揉好的泥坯，重重砸在转盘中心，那声闷响让赵环的电脑音箱里传来轻微的电流杂音。她的手掌覆盖在泥坯上，随着转盘转动慢慢向上提拉，屏幕上的绿色光点立刻连成流畅的曲线，像有生命般蜿蜒攀升。
“慢一点，”赵环盯着屏幕上的数据面板，“这里的角速度突然降了0.3弧度每秒——”
“因为泥坯在这里有点硬。”郭静的声音里带着笑意，指尖轻轻按压着泥坯内侧，“你看，它会反抗的。”
赵环的目光从屏幕移到她手上：泥坯在她掌心逐渐显露出杯的雏形，拇指按压的位置出现完美的弧度，而屏幕上对应的曲线却有一处细微的顿挫——传感器记录下了她调整力度的瞬间，却无法标注那是因为触到了泥坯里一粒未碾碎的沙。
“停一下。”他忽然开口，郭静的动作顿在半空，转盘的惯性让泥坯仍在微微震颤。赵环走过去，指尖悬在她的手背上，没有触碰，却能感受到她皮肤下血管的搏动，和泥坯的震颤形成奇妙的呼应。“刚才这个动作，软件显示你的食指关节角度变化了17度，但我觉得……”
“但其实我只用了三分力。”郭静接过他的话，另一只手覆在他的手背上，引导着他的指尖触到泥坯内侧，“你摸这里，有个小凸起，我的手指要绕开它，所以角度才变了。这不是计算好的，是泥土告诉我的。”
赵环的指尖感受到陶土的微凉和阻力，那是任何材质数据库都无法模拟的触感。屏幕上的曲线还在重复播放刚才的动作轨迹，规整得像乐谱，却缺少了郭静说的“泥土的呼吸”。他忽然明白，建筑软件能捕捉动作的轨迹，却捕捉不了“应对意外的直觉”——就像他设计抗震结构时，计算模型能给出最优方案，却无法替代站在老房子里感受到的、岁月沉淀的安稳感。